亲爱的秋歆： 如果你看到这封信，也许我已经不在你身边。

原谅我的懦弱，但我无法让你看着我一点点失去说话的能力。

还记得我们相遇的那天吗？

你穿着米色风衣，发丝被风吹得凌乱。

那天的阳光很好，照在你脸上，让我移不开视线。

后来我才知道，你是来找建筑设计的灵感，而我只是个迷路的画家。

命运就是这么奇妙。

写到这里，喉咙突然发紧。

我放下笔，望向窗外。

秋歆正在院子里收衣服，夕阳把她的影子拉得很长。

昨天的例行检查结果很不好。

医生说我的语言功能正在加速退化，可能很快就会完全丧失说话能力。

走出医院时，我遇到了秋歆的同事。

他惊讶地问：“怎么一个人来医院？”

我撒谎说是普通感冒。