自从知道我的病以后，我几乎每天都在写信。

我握着笔的手在颤抖。

医生说我的病情在加重，但我更害怕的是秋歆发现真相的那一刻。

那天早上，我又说错了一个简单的词。

她给我倒了杯咖啡，我想说“谢谢”，却发出了含糊不清的音节。

她投来疑惑的目光，我装作在打哈欠，快速端起杯子掩饰。

看着她转身忙碌的背影，我的心揪成一团。

我决定写下第一封信。

在书房里，我找到了那本《建筑师手记》。

这是我和秋歆相识的见证。

三年前的那个下午，我们在旧书店同时伸手去拿这本书，她的指尖不经意碰到我的手背。

她不好意思地笑了，说：“你先拿吧。”

我却说：“不如我们一起看。”

现在，这本书成了我藏匿真相的第一个地方。