我不能。

秋歆，原谅我的懦弱。

我知道你最讨厌别人隐瞒，但我更不敢想象，当你知道真相后的表情。

你会心疼，会自责，会强迫自己照顾我。

但我不想成为你生命中的负担。

记得你说过，喜欢看我画画时专注的样子。

可现在，我连画笔都经常拿不稳。

最讽刺的是，在失去语言的同时，我的思维却异常清晰。

我能想到很多想对你说的话，却说不出口。

写到这里，泪水模糊了字迹。

我把信夹在《建筑师手记》第138页，那里正好是我们初遇的书店插图。

合上书的那一刻，我下定决心： 趁我还能说话，要把最温柔的话都说给你听。

即使语无伦次，即使结结巴巴。

但我知道，时间不多了。

喉咙里的肿块越来越明显，像是有什么东西在慢慢侵蚀我的声带。