“陈默，我们聊聊。”

结婚三周年的纪念日，老婆林舒然穿着一身我从未见过的精致长裙，坐在我对面，手里摇晃着红酒杯，烛光在她脸上跳跃，却照不进她那双深不见底的眼睛。

我心里咯噔一下。这种阵仗，通常不是惊喜，就是惊吓。

“怎么了，舒然？今天这顿饭，还满意吗？我特意订了‘云端’餐厅最好的位置。”我努力挤出一个自认为温柔的笑容。

她没看我，只是盯着杯中摇曳的红色液体，轻轻叹了口气：“陈默，你觉得我们现在这样，有意思吗？”

“挺好的啊。”我有点懵，“我们有房有车，工作稳定，没什么可愁的。”

“是啊，没什么可愁的。”她重复了一遍，语气里却带着一股说不出的疲惫和失望，“就像一杯温水，不冷不热，也解不了渴。陈默，你不觉得你很无趣吗？”

无趣？这两个字像两根针，狠狠扎进我的心脏。

我承认，我不是那种会搞花里胡哨浪漫的男人。我叫陈默，人如其名，性格内向，不善言辞。我是一家建筑设计院的结构工程师，每天跟钢筋水泥、力学公式打交道，生活两点一线，严谨得像一张施工图纸。

我以为，男人最大的浪漫，就是给老婆一个安稳的家，一张可以随便刷的信用卡，和一个永远不会背叛的肩膀。

可现在，我自以为是的浪漫，在她眼里，成了“无趣”。

“我……”我张了张嘴，却不知道该怎么反驳。

“你看，你连反驳都这么无力。”林舒然终于抬眼看我，眼神里带着一丝怜悯，“我闺蜜过生日，她老公直接包了个小岛，放了半小时烟花。上个星期情人节，我同事收到她男朋友亲手做的99个翻糖蛋糕，每个都不一样。你呢？陈默，你送了我什么？”

我喉咙发干。纪念日礼物，我准备了。是一张存了二十万的银行卡。我以为这比什么都实在。可现在，我感觉那张卡烫手得像块烙铁。

“我……”

“除了转账，你还会什么？”她打断我，声音陡然拔高，“生活需要仪式感，需要惊喜！你懂不懂？你就像个程序设定好的人工智能，每天上班、下班、吃饭、睡觉。跟你在一起，我感觉自己也快发霉了！”

餐厅里邻桌的客人朝我们投来异样的目光。我的脸瞬间涨得通红，感觉浑身的血液都涌到了头顶。

“舒然，你别这样。”我压低声音，“我们回家再说。”

“回家？回家说什么？继续对着你这张一潭死水的脸吗？”她冷笑一声，拿起旁边的小包，“我今天约了朋友，不回去了。”

她站起身，高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆又决绝的响声，头也不回地走了。

只剩下我一个人，对着一桌子几乎没动的昂贵菜肴，和那根快要燃尽的蜡烛。

周围的窃窃私语像无数只蚂蚁，爬遍我全身。

“你看那男的，被甩了吧？”

“活该，一看就是个闷葫芦，哪个女人受得了。”

我猛地灌下一大口红酒，辛辣的液体灼烧着我的食道。

无趣？没劲？不浪漫？

好，好得很。

回到空无一人的家，我没有开灯，在黑暗中坐了很久。客厅里还挂着我们的婚纱照，照片上的林舒然笑得那么甜，依偎在我身边，满眼都是幸福。

那时，她说，她就喜欢我的安稳和可靠。

才三年，一切都变了。

我打开手机，看到她半小时前发的朋友圈，是一张和几个男女在KTV的合照。她被一个穿着花衬衫的男人半搂着，笑得花枝乱颤。那个男人的手，就搭在她的肩膀上。

配文是：“还是和有趣的人在一起，才能呼吸。”

那一瞬间，愤怒和屈辱冲垮了我最后一道防线。

我不是不浪漫，我只是觉得，真正的浪漫，是融入柴米油盐的细水长流。但既然你觉得那是潭死水，那我就给你掀起一场惊涛骇浪！

我从书房的抽屉里，翻出了一本积了灰的笔记本和一支钢笔。

学生时代，我曾是校刊的主编，拿过好几次全国性的文学奖。为了追林舒然，我曾写过上百封情书。那些文字，是我逝去的青春，也是我被现实磨平的棱角。

我深吸一口气，拧开笔帽，在笔记本的第一页，写下了第一首诗。

题目是：《致我“无趣”的老婆》

烛光晚餐你不屑，

嫌我古板像木屑。

夜半K歌人鼎沸，

不知谁是你“真爱”？

写完，我拍了张照，没有发朋友圈，而是直接用微信发给了林舒然。

然后，我关掉手机，走进浴室，冲了个冰冷刺骨的澡。

林舒然，这场游戏，你开的头。现在，轮到我了。