苏晚发现陆则给茉莉换了个花盆时，正蹲在井边洗古籍修复用的软毛刷。

新花盆是粗陶的，带着手工捏制的纹路，边缘被打磨得圆润，盆底还钻了几个透水的小孔。

是他特意做的，比之前那个瓷盆更适合茉莉扎根。

花盆沿上摆着颗圆滚滚的鹅卵石，上面用刻刀轻轻划了个“晚”字，浅得像怕被人发现。

“早上路过陶窑，看见师傅在做新盆，就顺便订了一个。”

陆则的声音从身后传来，他刚把轮椅停在藤椅旁，手里还拎着个竹篮，里面装着新鲜的菱角，“你上次说想吃生菱角，我妈在河塘摘的，刚剥好。”

苏晚回头时，晨光刚好落在他肩上，把他衬衫上的木屑都照得清清楚楚。

他的指尖沾着点陶土的浅黄，是捏花盆时蹭的，却没像平时那样立刻擦掉，反而在递菱角时，故意让那点黄蹭到她指尖：“尝尝，脆不脆？”

菱角的清甜混着陶土的腥气，奇异地让人安心。

苏晚咬了一口，汁水顺着嘴角往下淌，被他伸手用指腹擦掉。

这次没躲，指尖的薄茧擦过她的唇角，像羽毛轻轻扫过，痒得她往后缩了缩。

“慢点吃。”他的声音低了些，目光落在她被擦过的嘴角，像要把那点湿痕烙进眼里，“没人跟你抢。”

陆爷爷在藤椅上摇着蒲扇，假装看天边的云，却在两人都没注意时，偷偷给陆则比了个“加油”的手势。

上午苏晚修复古籍时，陆则就在旁边整理木料。

他没像上次那样闷头干活，而是时不时抬头看她。

看她捏着镊子的手指悬在纸页上，看她对着阳光比对补纸的纹路，看她偶尔蹙眉咬着下唇思考。

等她察觉到目光看过来时，又立刻低头刨木料，耳尖红得像被阳光晒透的樱桃。

“你今天怎么总看我？”苏晚终于忍不住开口，手里的镊子停在残页上方，“我脸上有墨？”

“没有。”他刨木料的动作顿了顿，木屑飞起来，沾在他的睫毛上，“就是觉得……你修复古籍的时候，睫毛很长，像两把小扇子。”

这话直白得像没打磨过的木料，带着点生涩，却比任何情话都让人心里发颤。

苏晚的镊子“啪”地掉在桌上，滚到他脚边。他弯腰去捡时，发丝垂下来，擦过她的手背，软得像刚抽芽的柳条。

“给你。”他把镊子递回来时，指尖故意多停了半秒，“小心点，别再掉了。”

中午吃饭时，陆爷爷执意要留苏晚在家吃。

其实是陆则提前让母亲多做了两个菜，装在保温桶里带过来的。

其中有盘桂花藕，是苏晚上次在老街饭馆说好吃的，藕片切得薄厚均匀，桂花糖汁裹得刚好，一看就是用心做的。

“我妈听说你爱吃，特意学的。”

陆则给她夹了块藕，筷子在她碗边停了停，“她说……要是做不好，让你有空去家里教教她。”

苏晚咬着藕片，甜香在舌尖漫开时，突然明白这是他的借口。

他想让她去他家，却找了个最自然的理由。

“好啊。”她抬起头，撞进他带着期待的眼睛里，“等我把手里的古籍修复完，就去讨教讨教。”

陆则的眼睛亮了亮，像被点燃的星火。他给她盛汤时，手都稳了些，连汤勺碰到碗沿的声音都带着笑意。

下午陆则要回木工坊，临走前突然从工具包里拿出个东西递给苏晚。

是个木刻的小摆件，刻的是条小龙，龙角上还沾着点金粉，像刚从龙船赛的河面上游回来。

“上次看你喜欢龙船，刻来给你玩。”他把小龙放在古籍馆的窗台上，刚好能被阳光照到，“龙鳞刻得不太好，你别嫌弃。”

苏晚的指尖碰了碰龙鳞的纹路，能摸到他反复打磨的痕迹。

“很好看。”她看着他的眼睛，认真地说，“比河上的龙船还好看。”

他的耳尖红得更厉害了，转身推着轮椅往外走时，脚步都有点飘。

走到巷口突然回头，冲她挥了挥手：“明天……我给你带刚出炉的芝麻饼，我妈做的，香得很。”

“好。”苏晚站在门口，看着他的背影消失在拐角，手里还捏着那个木刻小龙。

龙的眼睛是用两颗小黑豆嵌的，亮晶晶的，像他刚才看她的眼神。

陆爷爷说得对，他就是嘴笨。可笨嘴笨舌的人，藏在细节里的心意，反而更让人觉得甜。

像他刻在鹅卵石上的“晚”字，像他特意学做的桂花藕，像他每次递东西时，故意放慢的指尖。

傍晚苏晚给茉莉浇水时，发现粗陶盆里多了片新叶，嫩得发绿。

她蹲在花盆旁，看着那个刻着“晚”字的鹅卵石，突然觉得，春岸镇的日子好像被拉长了。

不再是按天算，而是按他来的次数算，按他带来的莲子、菱角、芝麻饼算，按他指尖碰过她的次数算。

手机在口袋里震动了一下，是陌生号码发来的短信，点开才发现是陆则。

他大概是怕她拉黑了母亲的号码，特意换了个号发消息：“刚到家，我妈说明天的芝麻饼要多放芝麻，说你肯定爱吃。”

苏晚看着短信，指尖在屏幕上敲了很久，才回了两个字：“好呀。”

窗外的茉莉被风吹得晃了晃，新长的嫩叶蹭过粗陶盆，像在替她点头。

她把那个木刻小龙摆在茉莉旁边，龙的影子和茉莉的影子在窗台上叠在一起，像这个夏天没说出口的话，轻轻巧巧地，就占满了心里的角落。

而巷口的陆则，看着手机屏幕上的“好呀”，把手机揣进怀里时，指尖都在发颤。

他对着母亲刚揉好的面团笑了笑，往芝麻罐里多舀了两勺，要做最香的芝麻饼，要让她咬第一口时，就知道他藏在里面的心意。

有些喜欢，不用急着说出口。像春岸镇的流水，慢慢淌着，总会流到该去的地方。