芝麻饼的香气飘进巷口时，苏晚正在给古籍盖防潮纸。

是刚出炉的热香，混着芝麻的焦香和面粉的甜，像只小爪子，轻轻挠着人的鼻尖。

她放下手里的纸，走到门口就看见陆则推着轮椅站在晨光里，手里拎着个竹编食盒，食盒缝里往外冒热气，把他的睫毛都熏得微微颤动。

“刚出锅的，还热着。”他把食盒递过来，指腹沾着点面粉，是刚才拿饼时蹭的，“我妈说要趁热吃，芝麻才够香。”

苏晚接食盒时，指尖碰到他的手。

比平时暖，大概是捧着热食盒捂的。打开食盒的瞬间，热气裹着香涌出来，芝麻饼圆滚滚的，边缘烤得金黄，上面撒的芝麻密密麻麻，一看就知道没少放。

“快尝尝。”陆则的目光落在她脸上，带着点期待，像等着被夸奖的小孩，“我妈说要是不好吃，她明天再做。”

苏晚拿起一块，刚碰到指尖就烫得缩了缩手。

陆则自然地接过去，用指尖捏着饼边转了两圈，等凉得差不多了才递回来：“这样就不烫了。”

饼咬在嘴里时，芝麻的香立刻炸开，甜而不腻，面发得很软，像把这温柔的晨光都揉进了饼里。

“好吃。”她眼睛亮了亮，又咬了一大口，芝麻粒沾在嘴角，像撒了把碎星，“比老街铺子卖的还好吃。”

陆则看着她嘴角的芝麻，喉结动了动，没说话，只是从口袋里摸出块手帕递过来。

是块浅蓝色的，边角绣着朵小小的茉莉，和她的裙子花纹很像。“擦擦。”

苏晚接过来擦嘴角时，才发现这手帕是新的，针脚还带着点生涩，不像买的。“这手帕……”

“我妈绣的。”他挠了挠头，耳尖有点红，“她说你上次用的手帕有点旧了，让我给你带块新的。”

他顿了顿，补充道，“我妈手笨，绣得不好，你别嫌弃。”

手帕上的茉莉绣得确实不算精致，针脚歪歪扭扭的，却看得出来很用心。

苏晚摸着那朵茉莉，突然想起他昨天给茉莉换的粗陶盆。

大概也是他***主意，却被他说成是“路过陶窑顺便订的”。

“很喜欢。”她把帕子叠好放进裙子口袋，刚好贴着心口的位置，“替我谢谢阿姨。”

“她肯定很高兴。”

陆则的眼睛弯了弯，像被风吹皱的河面，“她说……等你有空去家里，她教你做芝麻饼，你教她绣茉莉，正好互相学习。”

这话说得自然，像早就排练过。

苏晚咬着芝麻饼，没接话，只是看着他。

他今天的睫毛上没沾木屑，大概是出门前特意擦过，阳光落在他的瞳孔里，像盛了两碗芝麻糊，稠稠的，甜甜的。

上午陆则帮苏晚整理古籍馆的旧书，把太高的书挪到下层，怕她够不着；苏晚就帮他把木工工具分类摆好，把磨钝的凿子找出来，说“下次帮你磨磨，我外婆以前教过我磨工具”。

两人没说太多话，却默契得像做过无数次。

他递书给她时，会特意把书脊朝她；她递工具给他时，会把木柄朝他，怕他被金属头硌到。

阳光从新换的窗玻璃照进来，在地上投出格子状的光斑，像把这安静的时光都框在了里面。

中午陆爷爷要午休，陆则就推着轮椅去藤椅旁。

苏晚刚要去厨房倒水，就被他拉住手腕。

“我去就行。”他的声音压得很低，“你昨天修复古籍到很晚，去歇会儿，我守着就行。”

他的指尖温温的，捏得不算紧，却让人不想挣开。

苏晚看着他眼里的在意，轻轻点了点头：“那你也别太累。”

她回屋躺了没多久，就听见外面传来轻轻的翻书声。

悄悄走到窗边看，见陆则正坐在她早上坐的藤椅上，翻着她没看完的《花间集》。

阳光落在书页上，他看得很认真，连她走到门口都没发现，直到她轻咳一声，才慌忙合上书，耳尖红得像熟透的桃子。

“我就是……随便翻翻。”

他把书放回桌上，手指在封面上蹭了蹭，“你这本书的装订很好，是你外婆做的？”

“嗯，她以前学过古籍装订。”苏晚走到他身边，看着那本《花间集》，“她说好的装订，能让书活更久，就像好的感情，能让人活得更安心。”

陆则的目光落在她脸上，没说话，只是拿起那本书，翻到她夹着茉莉花瓣的那页。

是首写相思的词。

他的指尖停在“相思”两个字上，突然抬头看她，目光像被阳光晒过的蜜糖，黏黏的，甜甜的。

“苏晚。”

他的声音很低，“我妈说……下周六让你去家里吃饭，就我们四个，好不好？”

他的语气带着点小心翼翼，像怕被拒绝。

苏晚看着他眼里的自己，和他身后飘过来的芝麻饼香，轻轻点了点头：“好。”

陆则的眼睛一下子亮了，像被点燃的灯，连推着轮椅往外走时，脚步都带着轻快的节奏。

走到巷口时，他突然回头，冲她挥了挥手：“那我下周六一早就来接你！”

“好。”苏晚站在门口，看着他的背影消失在拐角，手里还捏着块没吃完的芝麻饼。

饼已经凉了，却还是甜的，像他刚才看她的眼神，像他递过来的手帕，像这个有芝麻香和茉莉绣的上午，把心里的角落都填得满满的。

她转身回屋时，看见那本《花间集》还摊在桌上，茉莉花瓣落在“相思”两个字上，像个温柔的注脚。

苏晚把花瓣夹回书里，突然开始期待下周六。

不是期待去陆家吃饭，而是期待能看到他在自己家的样子，期待能看看那个养出这么温柔的儿子的妈妈，到底是什么模样。

窗外的茉莉又开了朵新花，香得很清透。

苏晚摸了摸口袋里的手帕，茉莉的绣痕被指尖蹭得更软了些，像在替她点头：“会很好的。”