路炎晨几乎是撞开家门的。

从医院得到的那个“已出院”的消息，像一根冰冷的针，一直扎在他的神经末梢。他驾驶着那辆还带着火场烟尘味的车，一路闯过几个红灯，脑子里混乱地设想着各种可能——她也许只是生气了，回了娘家？或者去了朋友那里？他甚至想好了，见到她第一面，无论如何要先把她紧紧抱在怀里，然后道歉，用尽一切办法求得她的原谅。

然而，门打开的瞬间，一股熟悉的、却在此刻显得异常刺鼻的气味，猛地钻入他的鼻腔。

不是饭菜的香味，不是她常用的那款清淡花香调香氛，而是……某种纸张、塑料和记忆被焚烧时，混合产生的，带着一股决绝意味的焦糊味。

客厅里没有开主灯，只有阳台方向，跳跃的、橙红色的火光，将那片区域映照得忽明忽暗，光影在墙壁上扭曲舞动，如同某种无声的祭典。

路炎晨的心，骤然沉了下去。

他甩上门，甚至来不及换鞋，几步冲过客厅，一把拉开了通往阳台的玻璃门。

然后，他僵住了。

时间，仿佛在这一刻凝固。

沈惊晚背对着他，蹲在阳台空旷的中央。她穿着那件他觉得很衬她的浅蓝色家居服，身形单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。在她面前，是一个不大的、半旧的铁皮桶，那是他们平时用来装些杂物的。

此刻，桶内正盛放着熊熊的火焰。

那不是取暖的篝火，而是毁灭的烈焰。

他清楚地看到，沈惊晚正将一本厚厚的、封面是星空图案的笔记本，一页一页，缓慢而坚定地撕下来，投入那贪婪的火舌之中。纸张在火焰中迅速蜷曲、变黑，化为带着火星的灰烬，如同黑色的蝴蝶，在热浪的托举下盘旋飞舞，又无力地坠落。

那不是别的，是她从十六岁开始，记录了整整十年的日记。里面每一页，都写满了“路炎晨”这个名字。他曾偶然瞥见过一眼，那娟秀的字迹里，有初见的悸动，有暗恋的酸涩，有婚后的期盼，也有……被他忽略的失落。

除了日记，旁边还散落着几个已经空了的相框，以及几本相册。他看到她拿起他们唯一的婚纱照——照片上，他表情严肃，带着一丝完成任务式的僵硬，而她，靠在他身边，笑得眉眼弯弯，仿佛拥有了全世界。

此刻，她纤细的手指抚过照片上他的脸，然后，没有任何犹豫，双手用力，将相框连同玻璃和照片，一起掰断，投入火中。

“噼啪……”玻璃在高温下炸裂，发出细微的脆响。照片上她的笑容被火焰吞噬，扭曲，最终化为乌有。

火光映在她苍白得近乎透明的脸上，跳跃的光影却未能给那张脸增添半分暖意。她的表情是那样平静，平静得可怕。没有愤怒，没有悲伤，没有一丝一毫的留恋。仿佛她正在焚烧的，不是承载了十年青春和爱恋的珍贵记忆，而只是一堆无关紧要的废纸。

这种极致的平静，比任何痛哭流涕和声嘶力竭，都更让路炎晨感到一种深入骨髓的恐惧。

“惊晚！”

他终于从巨大的震惊中回过神，一个箭步冲上前，声音因为恐慌而变了调。他伸手就想夺过她手里那本即将被投入火海的、她最珍视的旅行相册——那里面全是她偷**下的，他各个角度的身影。

沈惊晚没有躲闪，甚至没有抬头看他一眼。她只是微微侧过身，用那只未受伤的右臂，巧妙地格开了他的手。她的动作并不激烈，却带着一种不容置疑的、冰冷的拒绝。

路炎晨的手僵在半空，他难以置信地看着她。

“你在干什么？！”他的声音带着火场指挥时的严厉，却掩不住底色的慌乱，“这些都是……这些都是你的心血！”

沈惊晚终于停下了动作，但她没有看他，目光依旧停留在那跳跃的火焰上，仿佛那里面有什么吸引她的东西。

“心血？”她轻轻地重复了一遍，声音沙哑，像是被烟熏过，又像是很久没有开口说话。她甚至极轻地笑了一下，那笑声空洞而冰凉，没有任何温度。“是啊，十年的心血。”

她终于缓缓抬起头，看向他。

那一刻，路炎晨的心脏像是被一只无形的手狠狠揪住。

她的眼睛，那双曾经清澈明亮，盛满了对他毫无保留的爱意和崇拜的眼睛，此刻像两口枯井，深不见底，没有任何光彩，也没有任何情绪。只有一片死寂的灰烬。

“所以，烧了干净。”她平静地说，像是在陈述一个再简单不过的事实，“留着，占地方。”

“你……”路炎晨被她眼神里的空洞和话语里的决绝刺得浑身发冷，他试图去抓住她的肩膀，“惊晚，你听我说，昨天的事是我不对，我不知道你受伤了，我……”

他的话戛然而止。

因为沈惊晚在他碰到她之前，已经重新低下头，将手里最后几页日记，慢条斯理地撕下，投入火中。火焰猛地窜高了一下，映亮了她淡漠的侧脸。

她的无视，比任何反驳和斥责都更有力量。

就在这时，一阵夜风从阳台未关严的窗户缝隙吹入，卷起桶边缘一张未被完全烧尽的照片残片，打着旋儿飘落下来，正好落在路炎晨的脚边。

他下意识地低头。

那是半张照片，边缘焦黑卷曲，依稀能辨认出是多年前，他第一次授衔后，她拉着他硬要拍下的合影。照片上的他，年轻而意气风发，带着对未来的憧憬。而她，紧紧搂着他的胳膊，笑得像个偷吃了蜜糖的孩子。

那灿烂的笑容，与眼前这张平静无波的脸，形成了惨烈而残酷的对比。

几乎在同一时刻，铁桶里因为加入了新的“燃料”，爆起一个明亮的火星。那火星如同拥有生命般，猛地弹***，以迅雷不及掩耳之势，精准地溅落在沈惊晚**在外的手腕内侧！

“嗤——”

极轻微的一声灼响。

一股皮肉烧焦的细微气味，混杂在纸张燃烧的味道里，弥漫开来。

路炎晨瞳孔骤缩，失声惊呼：“小心！”

他几乎是本能地就要冲上去查看。

然而，沈惊晚的反应，让他如同被瞬间冻结。

她只是微微蹙了一下眉，低头看了一眼自己的手腕。

那里，白皙的皮肤上，一个崭新的、黄豆大小的烫伤痕迹赫然在目，边缘泛红，中心已经微微发黑。光是看着，都能想象到那钻心的疼痛。

可是，她没有喊疼，没有缩手，甚至连一丝吃痛的表情都没有持续超过一秒。

她就那样静静地看着那个新添的伤疤，眼神里甚至掠过一丝……几近于解脱的漠然。

仿佛这具身体，这具曾为他心跳加速、为他担惊受怕、也曾因他而温暖或冰冷的身体，已经与她无关。上面的伤痛，无论是旧疤还是新伤，都无法再触动她分毫。

她慢慢地、慢慢地抬起手，用指尖极其轻地拂过那个烟疤，像是在确认它的存在。

然后，她抬起头，再次看向路炎晨，嘴角甚至勾起了一抹极淡、极虚幻的弧度。

“你看，”她的声音轻得像叹息，却字字如冰锥，砸在路炎晨的心上，“不疼了。”

路炎晨僵在原地，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。

他看着她平静无波的脸，看着她手腕上那个刺眼的烟疤，看着她身后那桶即将燃烧殆尽的、代表着他们十年过往的灰烬。

一股灭顶的寒意，从脚底瞬间窜遍全身，比他在火场遭遇的任何一次危机，都更让他感到窒息和绝望。

他明白了。

她烧掉的，不仅仅是日记和照片。

她是在焚烧她对他整整十年的爱。

她是在用这最后一道烟疤，烙下她对他、对这段婚姻、对过去那个卑微执着的自己的——彻底终结。

火，终于渐渐熄灭了。

铁皮桶里，只剩下一点点暗红色的余烬，在夜色中明明灭灭，最后，归于一片死寂的黑暗。

阳台里，只剩下令人窒息的沉默，和那无处不在的、记忆被焚毁后的焦糊气息。

沈惊晚站起身，没有再看他一眼，也没有理会手腕上的伤，平静地绕过他，如同绕过一件碍事的家具，径直走向卧室。

路炎晨像一尊被遗弃的雕像，呆呆地立在阳台的黑暗中，脚下是那张烧剩的半张合影，空气中弥漫着爱与记忆死亡后的味道。

他知道。

有些东西，和这桶里的灰烬一样，再也回不来了。

而那声“不疼了”，将成为他余生，最刺骨的回响。