京城火车站。

八十年代的京城火车站，永远人声鼎沸，嘈杂又充满了生命力。

绿皮火车发出沉重的“况且况且”声，巨大的钢铁车身在月台上缓缓停稳。

车门一开，人潮就汹涌而出。

南腔北调的呼喊声，孩子们的哭闹声，列车员高亢的哨子声，还有广播里用标准普通话播报车次信息的声音，混在一起，震得人耳朵嗡嗡响。

空气里的味道也混杂在一起。

火车头的煤烟味，人们身上的汗味，廉价烟草的辛辣味，还有角落里飘来的方便面香气。

宋兰芝就站在这片嘈杂的中心，却稳稳地扎在原地，没被人群挤动分毫。

她一手一个巨大的麻绳网兜，兜里塞得满满当当，几乎要撑破。沉重的分量，勒得她指节都有些发白。

但她的身形站得笔直，腰板挺得像院里的小白杨，没有半点狼狈和慌乱。

她五十岁了，眼角有细密的纹路，皮肤是常年劳作留下的健康小麦色。

可那双眼睛，清亮通透，带着一股能看透人心的智慧。

她就那么静静地站着，目光从容地扫过出站口涌动的人头，周围的喧嚣好像都传不进她的耳朵。

她在等她的儿子，顾卫国。

电话里，儿子说会亲自来接她。

可她等了快十分钟，依旧没看到那个熟悉的高大身影。

宋兰芝心里一点也不急。

她太了解自己那个儿子了。

穿上那身绿色的军装，他就不是她一个人的儿子，是国家的儿子。

别说是来接她这个当妈的，就是天大的事，只要部队一声令下，他也得立刻归队。

她从贴身的口袋里，掏出那封已经看得起了毛边的信，又看了一遍。

信是半个月前收到的，是儿子顾卫国寄来的，字迹和他的人一样，刚劲有力。

信里说儿媳妇苏文慧怀孕害喜，吃不太下饭，让她别担心。

可没过两天，一个加急长途电话就追了过来。

电话里，儿子那向来沉稳的声音头一次带上了藏不住的焦急和愧疚，说文慧现在是吃什么吐什么，人眼看着就瘦脱了相，他一个大男人在旁边干着急，实在没办法了，只能求她这个当妈的赶紧进京支援。

宋兰芝想起儿子在电话里那六神无主的声音，嘴角泛起一丝慈爱的笑意。

傻小子，当了团长，领着上千号人，还是这么个实心眼。

疼媳妇是好事，可光知道着急有什么用？

这过日子，就跟炖肉一样，得用文火慢慢煨，急火攻心，肉炖不烂，还容易把锅烧干了。

她这次来，就是要给儿子这锅快烧干的“家”，添上一瓢最关键的水。

终于，一个穿着崭新军绿色“的确良”衬衫、理着精神板寸头的年轻小伙子，举着一个简陋的纸牌子，满头大汗地挤了过来。

纸牌子上用歪歪扭扭的毛笔字写着：接顾卫国同志的母亲。

小伙子脸上带着一丝军人特有的拘谨和见到首长家人的紧张，眼神在人群里焦急地搜寻着。

他一眼就看到了宋兰芝。

没办法，在这一片慌乱拥挤的人潮里，只有这个老太太，气度太不一样了。

她身上穿着一身自己缝制的蓝色斜纹布褂子，料子是普通的棉布，洗得有些发白，但在领口和袖口处，却熨烫得没有一丝褶皱，平整得像新的一样。

脚上一双千层底的布鞋，鞋面是黑色的灯芯绒，针脚细密得几乎看不见，一看就是花了大力气做的。

整个人从头到脚，透着一股无法言说的利索、体面和讲究。

“您……您是顾团长的母亲吧？”

小伙子跑到跟前，因为跑得急，有些气喘，他下意识地并拢双脚，像是在跟首长汇报工作一样，声音洪亮地问。

宋兰芝的目光落在他年轻而真诚的脸上，温和地点了点头。

“是，我就是。”

她的声音不大，但很清晰，带着一点北方农村的口音，不土气，反而让人觉得格外踏实和亲切。

“阿姨您好！我是顾团长的警卫员，我叫李建军，您叫我小李就行！”李建军赶紧做自我介绍，紧张得手都不知道该往哪儿放，“首长他……他今天有个非常紧急的军事会议，实在走不开，特意派我来接您！他还让我跟您说声对不起！”

“好孩子，辛苦你了。”

宋兰芝没有流露出丝毫的不快。

她看着眼前这个紧张得脸颊通红的小伙子，就像看到了年轻时的顾卫国。

“卫国他忙国家的大事，我知道。有你来接，就一样，跟他说不用挂在心上。”

宋兰芝的话，瞬间吹散了李建军心里所有的紧张和不安。

他原本在来的路上，反反复复准备了一肚子解释和道歉的话，生怕首长的母亲不高兴，觉得自己被慢待了。

现在，一句也用不上了。

他只觉得眼前这个老太太，比他想象中要通情达理一百倍，也更让人敬佩。

“阿姨，东西给我吧，我来拿！”

李建军说着，就充满自信地去接宋兰芝手里的两个大网兜。

他看那网兜虽然鼓鼓囊囊的，但毕竟是位老太太提着的，心想应该不会太重。

可他的手一搭上去，脸色就是一变。

好家伙！

这是什么分量！这网兜沉得跟两块石头似的！

他一个在部队里天天进行高强度训练的大小伙子，猛地一提，胳膊竟然控制不住地往下一坠，差点闪了腰。

他实在想不通，眼前这个看起来并不算特别壮硕的老太太，是怎么一个人提着这两个大家伙，从几千里外的老家，坐了两天一夜的绿皮火车过来的。

他涨红了脸，使出吃奶的劲儿才把两个网兜提稳。

“阿姨，这……这里面装的都是啥啊？咋这么沉？”李建军憋着气，满眼都是好奇地问。

宋兰芝看着他吃力的样子，眼神里闪过一丝笑意。

“都是些吃的。你嫂子不是害喜吃不下饭吗？我估摸着城里的东西她吃不惯，就带了点老家的东西，给她换换口味。”

她没有细说。

可李建军不知道，这两个在他看来重如泰山的网兜里，装着的是宋兰芝准备用来打赢第一场“京城战役”的全部“兵器库”。

左边那个网兜里，是她亲手晾晒的各种山珍干货。

从老家小兴安岭里采来的、已经泡发筛选过的头茬榛蘑，秋天第一场霜打过之后晒的豆角干，还有几串火红的朝天椒。

最底下，用几层油布仔仔细细包着一块自家熏制的腊肉，肥瘦相间，纹理清晰，光是看着就让人馋得流口水。

右边那个网兜里，更是她压箱底的宝贝。

有她自己家地里新收的、专门挑出来的颗粒最饱满的小米，在阳光下泛着金灿灿的光，这种米熬出来的粥，米油最厚，最是养人。

还有一小袋磨得精细的黄豆面，是她准备用来给儿媳妇做杂粮面食的。

最核心的，是几个用厚厚的棉布和稻草，里三层外三层包裹得严严实实的玻璃罐子。

一个是她用了三十年的老方子秘制的黄豆酱，只要一小勺，就能让最普通的菜肴变得酱香浓郁，这是她做菜的灵魂。

另一个，是用新蒜腌的糖蒜，腌得恰到好处，酸甜爽口，最是开胃解腻。

在网兜的最底下，还藏着一只用荷叶层层包裹的熏鸡。

这是她用后院那只最壮的走地鸡，花了整整一天一夜的功夫，拿混着柏树枝和果木的青烟慢慢熏出来的。

哪怕隔着厚厚的荷叶和油布，一股霸道的、馋人的烟熏肉香还是丝丝缕缕地往外钻。

这些，就是她这次进京的底气。

儿子在电话里说，儿媳妇是首都的大学老师，金贵着呢。

怀孕后闻不得一点油烟味，吃什么吐什么，人瘦了一大圈，把他心疼得不行。

宋兰芝听着心疼，嘴上却只是沉稳地说：“慌什么？天大的事，还能有吃饭大？等妈过去，保准让她吃得下饭。”

现在，她来了。

带着她的全部家当和一身的本领。

“阿姨，您坐稳了。”

李建军费了九牛二虎之力，才把那两个沉重的网兜塞进吉普车的后座，自己坐上驾驶位，发动了车子。

老式的京212吉普发出一声特有的、粗犷的轰鸣，汇入了京城宽阔的马路。

宋兰芝坐在副驾驶上，目光沉静地看着窗外飞速掠过的景象。

八十年代的京城，正在蓬勃地生长着。

高大的苏式建筑和新建的居民楼交错在一起，宽阔的柏油马路上，除了公交车和为数不多的轿车，更多的是叮当作响的自行车洪流。

穿着蓝色、灰色工装的人们和穿着“的确良”、花布裙子的年轻姑娘们擦肩而过，每个人的脸上都洋溢着一种对未来充满希望的神采。

这一切都和她熟悉的、宁静的农村不一样。

这里是首都，是她儿子用青春和血汗保卫的地方，也是她未曾谋面的孙子或孙女即将出生的地方。

她心里没有半点乡下人进城的胆怯和不安，反而涌起一股豪情。

这辈子，她靠着一双手，在最艰难的岁月里把儿子拉扯大，让他成了人中龙凤。

现在，她五十岁了，可她觉得，自己的人生好像才刚刚开了个头。

她不仅要来照顾好儿媳妇，还要在这京城里，活出个新名堂来，不能给儿子丢脸。