沈知意捡到谢云岫时，是暮春。破庙的蛛网蒙着灰，檐角垂落的冰棱刚化尽，滴在青石板上，

溅起细碎的水花。他缩在神龛下，怀里死死搂着半块发霉的麦饼，小脸烧得通红，

睫毛上还挂着未干的泪。那年她二十岁，刚从父亲灵前接过沈记布庄的账本，

素色裙裾沾着赶路的风尘，蹲下身时，他像只被踩了尾巴的猫，猛地张口咬在她手腕上。

齿尖刺破皮肉的疼漫上来，沈知意却没动。她看着他眼底的惊惶，

像看到了三年前父亲骤逝时的自己——天塌了，却连哭的资格都没有。她慢慢摊开另一只手，

掌心是颗用油纸包着的蜜饯，是她刚从布庄柜上拿的，本想路上解馋。“别怕，

”她声音放得很柔，像哄院里那只刚下崽的母猫，“我不是坏人。”他大约是饿极了，

也或许是蜜饯的甜香钻了空子，松口时，嘴角还沾着她的血。沈知意解开披风裹住他，

那披风是母亲留的，青梧枝的绣样被岁月磨得发浅，却还带着淡淡的艾草香。

他在她怀里抖得像片落叶，却攥紧了她的衣襟，仿佛那是浮世里唯一的锚。带回沈府那天，

管家看着她腕上的牙印直皱眉：“大**，这来历不明的孩子……”“留下吧。

”沈知意摸着他滚烫的额头，他烧得迷迷糊糊，却在她碰到他时，往她怀里蹭了蹭，

“就叫云岫，谢云岫。”她想起父亲教过的句子：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。

”盼他往后能活得自在，不像自己，被这沈府的重担压得喘不过气。谢云岫病了半月。

沈知意在他榻前守了半月，夜里就趴在床边睡，布庄的账目堆在案上，积了薄薄一层灰。

他退烧那天，她正对着算盘核账，忽然感觉衣角被轻轻拽了拽。低头看时，

他睁着乌溜溜的眼，小声叫：“阿姐。”那声“阿姐”，像颗石子投进沈知意沉寂的心湖。

她教他读书，他就搬个小凳坐在她书房，看她握着狼毫批注账本，阳光透过窗棂落在他发顶，

绒毛都泛着金；她教他打算盘，他笨手笨脚总打错，被她敲了手心就红着眼眶，

却还是攥着算珠不肯放；她去布庄理事，他就蹲在柜台后，看她对着难缠的客商从容应对，

有人想占她便宜，他就梗着脖子冲上去：“不许欺负我阿姐！”他像株藤蔓，

悄无声息地缠上了她这棵青梧。沈记布庄的老主顾都知道，沈大**身后总跟着个小尾巴。

那孩子眉眼清俊，就是不爱说话，唯独看沈知意的眼神，黏得像糖。有次她去城郊收棉线，

遇着暴雨，回来时浑身湿透，刚进门就打了个喷嚏。夜里她伏案对账，

忽然听见轻轻的敲门声，谢云岫端着碗姜汤站在门口，小手烫得通红：“阿姐，喝了不生病。

”姜汤熬得太辣，她喝得眼圈发红，他却紧张地问：“是不是不好喝？

我再去煮……”“好喝。”她拉住他的手，他的掌心有层薄茧，

是帮布庄的伙计搬布匹磨出来的，“云岫长大了。”他那时才十岁，却把这句话记了许多年。

谢云岫十二岁那年，沈府遭了贼。夜半时分，她被响动惊醒，刚推开房门就见个黑影窜出来，

手里还拎着她母亲留下的首饰盒。她想也没想就追上去，却被那贼推倒在地，

额头磕在石阶上，顿时血流如注。“阿姐！”谢云岫不知从哪里冲出来，手里举着个砚台，

狠狠砸在那贼后脑勺上。那贼闷哼一声倒了，他却扑到她身边，手抖得不成样子，

想碰她额头的伤，又怕弄疼她，眼泪大颗大颗往下掉：“阿姐，你疼不疼？

我去找大夫……”“没事。”她按住他要跑的身子，他的手冰凉，却攥得她很紧，

“云岫保护了阿姐，是不是？”他哭着点头，眼泪滴在她流血的额头，温热的。那天夜里，

她躺在床上，他就坐在床边，替她扇扇子驱蚊，直到天快亮才趴在床边睡着，

睫毛上还挂着泪。沈知意看着他沉睡的脸，忽然觉得，这沈府好像不再那么冷清了。

日子像布庄织出的锦缎，一天天铺展开。谢云岫长到十五岁，已经比沈知意高了半个头，

喉结微微凸起，说话时带着变声期的沙哑。他开始帮她打理布庄的事，账算得比老掌柜还精，

跟客商周旋时，眉宇间竟有了几分沉稳。只是在她面前，他还是那个会脸红的少年。

她替他整理衣襟，他会耳根发烫；她夸他布庄的账目做得好，

他能偷偷乐上半天；有回她绣帕掉在地上，他捡起来时不小心碰到她的手，

两人都像被烫到似的缩回，空气里飘着说不清道不明的暧昧。沈知意最先察觉不对，

是在他及冠那天。按规矩该给他置备新衣裳，她挑了块宝蓝色的锦缎，夜里在灯下缝制，

忽然听见窗外有动静。推开窗看时，谢云岫站在海棠树下，月光洒在他身上，他望着她的窗，

眼神亮得惊人，像藏着整片星空。四目相对的瞬间，他慌忙低下头，耳尖红得要滴血。

沈知意关了窗，心跳得像擂鼓，手里的针一下扎在指尖，血珠落在锦缎上，像朵突兀的红梅。

她开始有意无意地躲着他。他送来的茶，她让丫鬟接；他想跟她去布庄，

她找借口推脱；夜里他来书房问功课，她总说“太晚了，明日吧”。

谢云岫像被霜打了的茄子，蔫了好几天。直到有天布庄的伙计来报，说城南的张老板赖账，

还动手打人。沈知意正想亲自去，他却站出来：“阿姐，我去。”他去了整整一天，

回来时嘴角带着伤，却把银子一分不少地拿了回来。“张老板说，往后沈记的布，他全要了。

”他笑得有些得意，像只讨赏的小狗。沈知意看着他嘴角的淤青，心里又气又疼，

抓过他的手就要看：“有没有伤到别处？”他却反手握住她的手，

她的指尖还带着绣活的薄茧，在他掌心轻轻颤。他的手心滚烫，烫得她想抽回，

却被他攥得更紧。“阿姐，”他声音很低，带着压抑多年的情愫，“我不是孩子了。

”沈知意猛地抽回手，后退半步，撞在桌角上，疼得倒抽口冷气。“云岫，你是我养大的，

我是你阿姐。”她别过脸，不敢看他的眼睛，“这话不许再说。”那天之后，

谢云岫像变了个人。他不再黏着她，只是默默做事，布庄的账目被他打理得井井有条，

连最难缠的客商都对他赞不绝口。他看她的眼神，却多了些她看不懂的东西，像深潭，

藏着汹涌的浪。他十八岁那年，考中了秀才。沈知意替他收拾行囊，想送他去京城赶考，

他却迟迟不肯动身。“阿姐，我不走。”他站在她面前，身形已经挺拔如松，

“我要留下来帮你。”“傻话。”沈知意把一方砚台塞进他包袱，那是他十岁时她送他的，

“你该有自己的前程，不能困在这沈府。”他忽然抱住她，下巴抵在她发顶，

声音闷闷的：“阿姐，我只想守着你。”沈知意浑身一僵，推开他时，眼眶红了：“谢云岫，

你再这样，我就……”“我知道了。”他打断她，往后退了一步，深深看了她一眼，

那眼神里的痛，像针一样扎在她心上，“我去京城。阿姐等我回来。”他走那天，

沈知意没去送。她站在布庄的柜台后，听着街上的马蹄声渐远，手里攥着块他常穿的青布，

布料上仿佛还留着他的体温。谢云岫在京城一待就是七年。起初他每月都寄信回来，

说国子监的趣事，说京城的雪下得比江南大，说他得了先生的赏识。后来信越来越少，

偶尔寄回些东西：南边的荔枝用冰窖镇着，送到沈府时还带着寒气；西域的宝石打磨成簪子，

流光溢彩；江南的云锦裁成裙料，比沈记最好的料子还要软。

沈知意把这些东西都收在樟木箱里，却从**不用。她依旧守着沈记布庄，

只是鬓角悄悄添了几缕白发，眼角的细纹也深了些。有次布庄的老掌柜看她对着账本发呆，

忍不住说：“大**，谢公子如今在朝中做了大官，您该……”“他是他，我是我。

”她合上账本，声音有些发涩，“他年轻有为，该娶个体面人家的姑娘。”话虽如此，

夜里她却总做噩梦，梦见他在京城遭人欺负，梦见他生病没人照顾，惊醒时枕巾总是湿的。

谢云岫二十五岁那年，成了朝中新贵，官至吏部侍郎。消息传来那天，