春雨是南方的常客，却总在北方的四月显得突兀而温柔。

那一年，秦浩大二，二十岁，像所有被青春推着走的年轻人一样，以为自己早已看懂了生活，其实连心事都藏不住。

他记得那天，图书馆外的梧桐刚抽出嫩芽，雨水顺着叶尖滴落，在石板路上敲出细碎的声响。他抱着一摞专业书从侧门出来，伞没带，书却舍不得淋湿，只好把外套脱下来盖住。正狼狈地往前冲，一把伞忽然斜斜地伸了过来。

“你这样跑，人没事，书先报废了。”

声音清亮，带着一点笑意，像雨后初晴的风。

他愣住，侧头看去——是戴婉。

不，不是后来那个在项目会上穿米白风衣、说话条理分明的戴婉。那是另一个女孩，同班的文艺委员，名字叫林溪。

他记错了名字，也记混了人。可那一刻，雨中的侧影却从此烙进了记忆深处：长发被风吹起一角，睫毛在雨光里微微颤动，伞沿低垂，遮住了半张脸，却遮不住她眼底那一瞬的温柔。

“谢谢。”他笨拙地道谢，声音低得几乎被雨声吞没。

“秦浩？”她反而叫出了他的名字，“你不是上学期《设计心理学》拿了第一的那个？”

他点头，耳根发烫。

她笑了：“难怪书抱得这么认真。”

然后她把伞往他那边偏了偏，两人并肩走在细雨里，谁也没再说什么。雨不大，路也不远，可那十分钟，仿佛走过了整个春天。

秦浩不是没有喜欢过人。小时候在甘肃老家，村口有个扎羊角辫的女孩，总爱爬树摘野果，他也跟着爬，摔了一身泥还傻笑。可那只是孩童的依恋，像夏日的蝉鸣，响一阵就散了。

而这一次不一样。

林溪像是突然出现在他生命里的一束光，不刺眼，却足以照亮他原本按部就班的日程。他开始留意她出现在哪里：周三下午的现代文学课，她总坐在第三排靠窗的位置；周五傍晚，她常去艺术楼后面的画室，有时画画，有时只是坐在台阶上看书。

他不敢靠近，只能远远地看着。

他开始写日记，不是为了抒情，而是为了确认——“今天她穿了浅蓝色的连衣裙，背了一个帆布包，上面绣着一只猫。”

“她和别人说话时会不自觉地用手指绕发尾。”

“她笑起来右嘴角比左嘴角翘得快一点。”

这些细节，他记得比自己的项目进度还清楚。

他甚至开始逃掉一些不必要的会议，只为多看她一眼。他会在她常去的咖啡馆点一杯美式，坐在角落，假装看书，实则用余光描摹她的轮廓。他不敢拍照，怕被发现，怕亵渎了这份隐秘的喜欢。

他不是没想过表白。

有几次，他站在她宿舍楼下，手里攥着一封写了又改、改了又写的信，最终却只是把信塞进信箱，署名写着“一个朋友”。

他怕被拒绝，更怕连远远看着的资格都失去。

他知道，自己不是那种耀眼的人。他来自西北小城，父母是普通工人，靠助学***和**撑起大学生活。他成绩好，做事稳，老师喜欢，同学信赖，可站在林溪身边，他总觉得像穿着不合身的西装，格格不入。

她像一首诗，而他只是诗里那个沉默的注脚。

那年五月，学校举办“青春之光”主题摄影展，林溪是主要策展人之一。她穿了一条月白色的长裙，站在展厅中央，向来往的同学介绍作品，声音轻柔却坚定。

秦浩拍了一组校园晨景，入选了展览。他本不想去开幕式，可还是去了。

他站在自己的作品前，听见有人低声说：“这组光影处理得真好，尤其是那张雨中梧桐，像有故事。”

“听说作者是个理科生，挺厉害的。”

他抬头，看见林溪正站在不远处，目光落在他的照片上，嘴角微微扬起。

那一刻，他忽然有了勇气。

他走过去，声音有些发紧：“那天……谢谢你帮我打伞。”

她转头看他，眼睛亮了一下：“是你啊！我认得这张照片，是你拍的？”

他点头：“嗯，那天的雨，后来一直在我脑子里。”

她笑了：“所以你就拍下来了？”

“我想……留住那一刻。”他说，“也留住你。”

话一出口，他自己都愣住了。

空气仿佛凝固了一秒。

林溪微微一怔，随即低下头，脸颊泛起淡淡的红晕：“你……说得真好。”

她没有接话，也没有拒绝。只是轻轻说了句：“谢谢你参展，作品很动人。”

然后她转身去招呼别的同学，裙摆轻轻摆动，像一阵风，吹乱了他的心跳。

那天之后，他们开始偶尔聊天。在课间，在图书馆，在校园论坛的讨论区。话题从摄影到文学，从课程作业到城市记忆。他发现她喜欢张爱玲，也爱听民谣；她发现他表面沉稳，实则内心细腻，甚至有点浪漫。

他开始相信，或许她也有一点点在意他。

直到那个傍晚。

他约她去新开的湖畔咖啡馆，想正式表白。他准备了一束小雏菊，还有一封更完整的信。可他到的时候，看见她和另一个男生并肩走来，两人说说笑笑，男生自然地替她拎包，她也毫不避讳地靠了靠他。

那是她的青梅竹马，从高中就在一起的恋人。

秦浩站在原地，手里的花突然变得沉重。

他最终没有上前，只是默默转身离开。

雨又开始下了，像那天一样。

那年夏天，他没有表白。

林溪毕业后去了广州，进了一家文化公司，听说后来结婚了，丈夫是大学同学。

秦浩留在北京，进了互联网行业，一步步成了项目经理。他学会了理性决策，学会了控制情绪，学会了在会议上冷静地分析KPI和用户增长曲线。

可他始终没学会，如何忘记那个春雨中的侧影。

他后来才明白，情窦初开，不是因为那个人有多完美，而是因为那一刻的自己，第一次愿意为一个人变得更好。

他读更多书，学摄影，甚至开始写散文，都是为了配得上那个站在雨里、为他撑伞的女孩。

可命运从不按剧本走。

有些人，注定只是路过你的青春，却在你心里住了一辈子。

多年后，他在一次项目交流会上，遇见了一个穿米白风衣的女人。

她说话利落，眼神坚定，笑起来右嘴角比左嘴角翘得快一点。

他心头猛地一震，仿佛时光倒流。

“你好，我是戴婉，创意工作室的策展人。”

她伸出手，声音清亮，像雨后初晴的风。

“秦浩。”他握住她的手，声音有些发紧，“项目经理。”

他没说，她和一个人很像。

也没说，他等这一刻，等了很久。