姜柠的指尖轻轻划过婚纱裙摆上刺绣的珍珠，暖黄的台灯将镜中的影子拉得温柔。今天是她和顾延的订婚日，客厅里散落着未拆完的气球，玫瑰花瓣从玄关一路铺到阳台，空气中飘着奶油与花香混合的甜腻——那是顾延早上烤的订婚蛋糕，上面还歪歪扭扭写着“柠柠永远开心”。

“再等我十分钟，”顾延的声音从门口传来，他穿着熨帖的深灰色西装，手里拎着一个丝绒盒子，眼底盛着笑，“去把咱们定制的戒指取回来，马上就好。”

姜柠点点头，看着他转身下楼，阳光透过窗户落在他的背影上，像是镀了一层金边。她走到阳台，伸手碰了碰栏杆上挂着的风铃，叮当作响的声音里，全是对未来的期待。他们说好订婚之后就去拍婚纱照，顾延还偷偷规划了蜜月旅行，说要带她去看冰岛的极光，因为她曾在日记本里写过“想和最爱的人看一次极致的浪漫”。

手机突然在口袋里震动起来，姜柠以为是顾延发来的消息，笑着掏出手机，屏幕上却显示着“陌生号码”。她疑惑地接起，听筒里传来的却不是熟悉的声音，而是一道冰冷又急促的男声：“请问是顾延的家属吗？他在建设路口发生了车祸，现在正在市第一医院抢救，请您尽快过来。”

“车祸？”姜柠的声音瞬间发颤，手里的手机差点摔在地上，“你说什么？不可能，他十分钟前才出门，怎么会……”

“情况紧急，您先过来再说。”对方说完就挂了电话，听筒里只剩下忙音。

姜柠站在原地，大脑一片空白，刚才的甜蜜仿佛瞬间被抽走，只剩下刺骨的寒意。她跌跌撞撞地冲进卧室，随便抓了一件外套就往门外跑，连鞋都没来得及换，光着脚踩在冰凉的地板上，跑出楼道时，冷风灌进衣领，她才后知后觉地发抖。

出租车在医院门口停下，姜柠付了钱就往急诊室跑，走廊里弥漫着消毒水的味道，几个穿着白大褂的医生匆匆走过。她抓住一个护士的胳膊，声音带着哭腔：“请问……刚才送来的车祸病人顾延，他在哪？”

护士看了她一眼，眼神里带着同情：“在抢救室，你是他家属？先去那边登记一下吧，医生等会儿会出来。”

姜柠走到登记台，手指在表格上写名字时，抖得几乎握不住笔。她看着抢救室的红灯亮着，每一秒都像一个世纪那么漫长。不知过了多久，红灯终于灭了，医生走出来，摘下口罩，轻轻摇了摇头：“对不起，我们尽力了，病人送到的时候已经失血过多，抢救无效。”

“抢救无效……”姜柠重复着这四个字，眼前突然发黑，她扶住旁边的墙壁，才勉强没有倒下。她走到抢救室门口，推开门，看到病床上盖着白布，那熟悉的深灰色西装边角从白布下露出来，正是顾延早上穿的那件。

她一步一步走过去，手指颤抖着掀开白布，顾延的脸苍白得没有一丝血色，眼睛紧紧闭着，再也不会像以前那样笑着叫她“柠柠”了。姜柠的眼泪瞬间涌了出来，她蹲在床边，握住顾延冰冷的手，哭声压抑又绝望：“顾延，你醒醒啊，我们今天还要订婚呢，你说要给我戴戒指的，你不能说话不算话……”

周围的人劝她节哀，可她什么都听不进去，脑海里全是和顾延在一起的画面：第一次见面时他紧张得打翻了咖啡，下雨时他把伞全偏向她那边自己却淋湿，生病时他守在床边喂她吃药……那些温暖的瞬间，此刻都变成了扎在心上的刺，疼得她无法呼吸。

不知哭了多久，姜柠的手机突然震动了一下。她以为是朋友发来的安慰信息，擦了擦眼泪，掏出手机，屏幕上跳出一条陌生号码发来的短信，只有一句话：“请在第七天忘记我。”

她皱起眉头，以为是恶作剧，刚想删掉，手机屏幕突然弹出一个半透明的黑色方框，里面显示着一行红色的数字——6天23小时。

“什么东西？”姜柠愣住了，她试着按了按手机屏幕，那个方框却怎么也消不掉，红色的数字还在一秒一秒地减少。她打那个陌生号码，却提示“您所拨打的号码不存在”；她重启手机，屏幕亮起来后，那个倒计时依然在原地，红色的数字像血一样刺眼。

她走出医院，外面已经黑了，路灯发出昏黄的光，路上的行人匆匆走过，没有人注意到她的狼狈。她回到空荡荡的家，客厅里的气球还没瘪，玫瑰花瓣还在散发着香气，顾延没拆开的丝绒盒子放在茶几上，一切都和早上一样，可那个要和她订婚的人，却永远不会回来了。

姜柠坐在沙发上，看着手机屏幕上的倒计时一点点减少，从6天23小时变成6天22小时59分，再变成6天22小时58分……她不知道这是什么意思，“请在第七天忘记我”又是什么含义，是有人故意捉弄她，还是……有什么她不知道的事情？

她抱着顾延的外套，外套上还残留着他身上淡淡的雪松味，眼泪又一次流了下来。她就这样坐着，直到天边泛起鱼肚白，倒计时已经变成了6天18小时。

一阵困意袭来，姜柠靠在沙发上迷迷糊糊地睡着了。不知过了多久，她被一阵熟悉的声音吵醒——是厨房里传来的煎蛋声。

她揉了揉眼睛，以为是自己在做梦，可那声音越来越清晰，还有淡淡的黄油香味飘过来。她站起身，慢慢走到厨房门口，看到一个熟悉的背影正站在灶台前，穿着她去年给顾延买的蓝色围裙，手里拿着锅铲，专注地煎着鸡蛋。

那个人转过身，看到她，脸上露出熟悉的笑容，眼底盛着阳光：“醒啦？怎么坐在沙发上睡着了？快去洗漱，鸡蛋马上就好，对了，戒指我取回来了，等会儿给你戴上。”

姜柠僵在原地，瞳孔骤然收缩，她看着眼前的人，明明是顾延的脸，明明是顾延的声音，明明是顾延的样子，可她昨天明明在医院看到了他的尸体，明明……他已经死了。

她张了张嘴，却发不出任何声音，只能怔怔地看着他，心里只有一个疑问：这到底是怎么回事？