我决定去打杂。

但打杂之前要换件新衣裳。

我打开了包袱，找出来一件新衣裳。那是我准备去见何欢时穿的衣服。可是现在我并没有找到他，而且在京城确实查无此人。

我找了一间茅厕，里面的气味好冲。我害怕把我新衣服弄脏，急急地穿好。

我拦住了给我施粥夫人的路，我可怜兮兮地看着她的眼睛，对她说:“夫人，我什么都会干，您家缺人吗？”

我在赌，赌她的心软。

旁边那妇人又捂着鼻子说道：“去去去，小叫花子，别以为换身新衣服，就能进我们沈府!再新的衣服也掩盖不了臭味!”

我很难过，我很想对她说，我不是叫花子，我有家，有爹有娘，我只是想找到他。

我低着头转过身往回走。

“等等!”这世界最动听的声音出现了。

我赌赢了，那个夫人她确实心软了。她说厨房里缺个打手。

这次是真的，我真的要进厨房当杂役了。白枝，你看到了吗？我喜极而泣。沈夫人摸了摸我脑袋，她笑着说，“你和我女儿一般大，都是爱哭的性子!”

我知道她在可怜我。

我真的进了沈府，在厨房做了个打杂的丫头。

领我进门的嬷嬷姓王，脸绷得像块冻硬的抹布。她把我领到主厨赵大娘面前，嗓门粗嘎：“新来的，山里娃，叫山花。夫人心善赏口饭吃，你看着安排些活计，仔细别毛手毛脚打坏了东西！”

赵大娘膀大腰圆，正抡着大锅铲，闻言只乜斜了我一眼，从鼻子里“嗯”了一声，算是知道了。

我的活计很多，很杂。从天不亮起床挑水、洗菜、烧火，到饭后清洗堆积如山的碗碟油锅。双手很快被冷水泡得发白，又被柴火和锅沿烫出新的红痕。晚上躺在硬板通铺上，浑身像是散了架。

但我不怕。这里的饭能吃饱，虽然是下人吃的粗粮，却比路上饿肚子强千百倍。王嬷嬷发了两身灰色的粗布衣裳，换洗着穿，虽然磨皮肤，却干净整齐。

只是，我没有钱。月钱要干满三个月后才能领。沈府规矩大，像我这样的低等杂役，没有主子吩咐或嬷嬷带领，是不能随意出府的。

那道高高的府墙，隔开了我和外面的世界。何欢在哪里？白枝又怎么样了？这些问题像虫子，在每一个疲惫不堪的深夜啃噬着我的心。

赵大娘脾气火爆，手艺却极好。她炒菜时，我总偷偷地看。看她如何掌握火候，看她如何调配料。有一次，她做一道炖山菇，总觉得滋味不对，皱着眉咂嘴。

我鼓起勇气，小声说：“大娘，我们山里炖菇子，会放一点点晒干的野橘子皮，能提鲜，还能去土腥气。”

赵大娘愣了一下，狐疑地看我一眼，大概是想起了我“山里娃”的身份。她没作声，但第二日，我竟在灶台上看见了一小撮干橘皮。她试了，而且，那顿饭老爷破天荒地夸了菜香。

从那以后，赵大娘看我的眼神少了几分轻视。她开始让我处理一些需要技巧的食材，比如刮鱼鳞要不伤皮，择豆芽要掐头去尾。我学得认真，手也巧，她偶尔会从鼻子里哼一句：“还不算太笨。”

沈夫人偶尔会来厨房看看，问问节气吃食。她每次来，目光总会在我身上停留一瞬，带着那种不变的、温和的怜悯。她会问：“山花，还习惯吗？”我总是低头答：“习惯，谢夫人关怀。”

我知道，她可怜我，像可怜一只无家可归的小猫。这份怜悯给了我安身之所，却也像一道无形的枷锁。我不能一直只做一个需要被可怜的人。

我开始利用一切机会，留意府里的一切。

我给管事娘子送新摘的、带着露水的花儿，听她和别的婆子闲聊府里哪位公子**又做了新衣，哪家府上送来了拜帖。

我帮浆洗房的姐姐们抬沉重的湿衣服，听她们小声议论，吏部赵侍郎家的千金最近风头正盛，似乎要与一位新晋的年轻官员定亲。

“赵侍郎”、“年轻官员”……这些字眼像火苗，烫得我心口一缩。会是何欢吗？我不敢确定。

日子一天天过去，我依旧没有钱，出不了府。但我把这偌大的沈府当成了我的山林，小心翼翼地观察，默默地学习，努力地记住每一条听到的、可能有用的信息。

我学会了分辨不同主子们的口味，记住了京城里几家显赫府邸的名号，甚至能听懂一些丫鬟婆子们话语里隐含的机锋。

晚上，我借着窗外透进来的微弱月光，用手指在床板上一遍遍练习写字。写“山”，写“花”，写“何欢”，写“白枝”……

白枝，你再等等。山花在这里，还没有找到出去的路，但我在努力扎根，努力生长。

何欢，你藏在这京城的某个角落。总有一天，我会攒够力气，穿过这道道高墙，站到你面前，亲口问你要一个答案。

沈府的夜很静，只有更夫遥远的梆子声。我攥紧了身上灰色的粗布衣裳，它粗糙，却结实，如同我此刻的心。