那一夜，我睁着眼睛直到天亮。

天花板在我眼中，时而是父母狰狞的脸，时而是冯局长的眼睛。

第二天一早，我妈像往常一样敲我的门，声音里带着一丝小心翼翼的讨好：

「倩倩，起来吃早饭了，妈给你煮了你最爱喝的小米粥。」

我打开门，看着她那张写满「慈爱」的脸，胃里一阵翻江倒海。

「不吃了，」我声音平静得可怕，「我约了冯司行，出去一趟。」

我没理会她错愕的表情，径直换了衣服出门。冯司行的车已经等在楼下。

他眼下有着淡淡的青色，显然也一夜没睡好。

看到我，他没有多问，只是沉默地递过来一瓶温水，然后发动了车子。

车子一路驶向市交警大队。

那栋庄严肃穆的建筑，我从小到大都绕着走。

生怕身上那股罪孽的气息，会引来不必要的注意。

可今天，我挺直了脊背，一步步走了进去。

冯司行熟门熟路地带着我穿过走廊，来到一间挂着档案室牌子的房间。

冯司行根据我提供的时间和地点，很快在一个柜子的最底层，抽出了一个牛皮纸包裹的、已经微微泛黄的卷宗。

卷宗的封面上，用黑色马克笔写着一行字：

【20050712-环城西路交通肇事逃逸案】。

就是它。

我的心脏开始不受控制地狂跳。

冯司行将卷宗放在一张老旧的木桌上，替我解开缠绕的棉线，然后默默地退到了一旁，把空间留给了我。

我深吸一口气，用颤抖的手，翻开了第一页。

白纸黑字，清晰的打印体，盖着鲜红的公章。

【事故时间：2005 年 7 月 12 日，下午 15 时 21 分。】

【事故地点：环城西路 200 米处。】

【事故摘要：受害人林晓静（女，21 岁，A 大在校学生），

被一辆高速行驶的桑塔纳轿车撞击，当场死亡。肇事车辆未做停留，沿环城西路向东逃逸。】

每一个字，都和我记忆里的罪证严丝合缝。

我的呼吸变得急促，几乎要喘不过气来。

我强撑着，继续往下看。

第二页，是【目击者笔录】。

【目击者：王建军，男，46 岁，环卫工人。】

【笔录内容：「我当时正在路边扫地，就听见砰一声巨响，

一辆深蓝色的老轿车跟飞一样就过去了，

我赶紧跑过去看，那个女娃子已经倒在血里了，

车开太快我没看清车牌，就记得开车的是个男的，

有点胖，穿着个灰色的背心。」】

开车的……是个男的。

有点胖……穿着灰色背心……

我爸周建国年轻时，最喜欢穿的就是那种老头灰背心。他的体型，也一直是微胖。

我的手指死死地抠住桌角，指甲因为用力而泛白。

我一页一页地往下翻，翻过了现场勘查报告，翻过了法医的验尸证明，翻过了对周边所有监控的排查记录……

没有。

什么都没有。

整整几十页的卷宗里，从头到尾，都没有出现过我的名字。

没有提到过任何一个八岁的女孩。

甚至连孩子的字眼都没有！

官方的记录清清楚楚，这就是一桩证据不足、至今未破的成年男性肇事逃逸悬案！

「轰——」

我脑子里的最后一根弦，彻底断了。

我不是杀人犯。

我没有撞死人。

我背负了二十年的罪孽，我被剥夺了二十年的人生。

竟然，只是一个笑话。

一个由我最亲的父母，联手编织了二十年的，天大的笑话。

我趴在桌子上，肩膀剧烈地抖动着，却一滴眼泪都流不出来。

我拿起那份档案。

「冯司行，」

我的声音干涩嘶哑，却异常平静。

「送我回家。」