在今年第9次被瘫痪在床的程母把结婚证撕烂后，俞舒意突然累了。

她低头看着手中被撕成两半的结婚证，鲜红的封皮上还沾着刚才程母泼过来的鸡汤。

每次程母发脾气，这本结婚证总是第一个遭殃。

“看什么看？”程母靠在病床上，声音尖利，“要不是你这个丧门星，我会瘫在这破床上？”

俞舒意默默捡起地上的碎片，手指被锋利的纸边划出一道口子。

她没出声，只是轻轻擦了擦溅在白色裙子上的油渍。

“装什么可怜？”程母抓起床头的水杯又要砸过来，“滚出去！看见你就烦！”

水杯擦着俞舒意的耳边飞过，砸在墙上碎了一地。

她慢慢退出病房，轻轻带上门，靠在走廊的墙上深深吸了口气。

消毒水的气味钻进鼻子，让她想起这两年来无数个在军区医院度过的日夜。

实在是太累了。

于是，俞舒意走去军区办公楼，想找她的丈夫程靖川商量——能不能给婆婆请个护工，她快撑不住了。

到了他办公室外头，照例被警卫员拦下了。

俞舒意知道程靖川做的是保密工作，纪律严，不能随便进。

她便客气地请警卫员帮忙通报一声。

小战士很快出来，却只是朝她摇摇头：

“程首长正忙，请您在外头等一会儿。”

这一等，就是半个钟头。

走廊上的挂钟滴答滴答，每一声都敲在她心口上。

俞舒意想着这么干等不是办法，索性先回单位开张介绍信。

八十年代，想要补办结婚证，得先要单位开的介绍信。

还好单位里人不多，排了一会儿便轮到了她。

俞舒意拿出那张破损的结婚证，递给木头桌子后管章的副主任老陈。

老陈接过来翻看了一下，眉头就皱成了疙瘩。

他抬起眼，语气带着诧异：

“小俞同志，你还不知道吗？程首长本月一号就向组织提交了离婚申请报告。再有七天，等组织批准下来，你们这婚姻关系……可就解除了。”

“什么……离婚申请报告？”俞舒意以为自己听错了。

老陈把那张破损的结婚证轻轻推回她面前，语气带着几分不忍，却还是照实说了：

“程首长交上来的那份报告，白纸黑字写明了离婚理由，后面还附了一张有你签名的同意书。组织上已经初步核实过了，就等走完流程，就正式下发通知了。”

俞舒意的手指紧紧抓住柜台边缘，指节泛白。

她突然想起上上周程靖川拿给她签的文件，他说是医院的费用清单，她忙着照顾程母，看都没看就签了字。

老陈同情地看着她，“你是要撤销离婚申请吗？”

身后排队的人开始窃窃私语：“这不是程家的媳妇吗？听说死缠着程首长不放。”