公寓里还残留着昨夜的气息。

许念蜷在床单边缘，指尖无意识地划过冰凉的丝质面料。身侧的男人还没醒，呼吸均匀地洒在颈窝，带着淡淡的雪松味——是顾晏辰惯用的香水，昂贵，疏离，却在这样近的距离里，烫得她皮肤发麻。

她悄悄侧过身，视线落在他脸上。

凌晨五点的微光透过落地窗，勾勒出他高挺的鼻梁和紧抿的薄唇。顾晏辰生得极好，是那种带着侵略性的英俊，眉骨锋利，下颌线绷得紧实，连睡着时都透着一股生人勿近的矜贵。可只有许念知道，这副皮囊下藏着怎样滚烫的体温，和怎样不容拒绝的力道。

昨晚他来的时候，带着一身酒气和窗外的寒气。没等她开灯，就被他按在玄关的墙上吻。

那吻又急又重，带着不容置疑的占有欲，像是要把她拆吃入腹，食髓知味。许念的书包掉在地上，课本散落一地，其中一本书的书脊被他踩出了折痕。她想推开他，手却被他反剪在身后，力道大得几乎要捏碎她的骨头。

“顾先生……”她的声音被吻吞噬，只剩下破碎的气音。

他低笑一声，气息喷在她耳廓，带着酒意的灼热：“忘了规矩？”

规矩是他定的——在他需要的时候，她只能服从。

许念闭上眼，不再挣扎。当他深陷进她的温柔，她用疼痛维持着最后一丝清醒。

后来他把她抱到床上，动作算不上温柔。真丝睡裙被撕到一边，布料勾住她的脚踝，像条束缚的锁链。他的手滚烫，从腰线滑到后背，带着不容抗拒的侵略性，每一寸触碰都让她战栗。她能清晰地感受到他的存在，强势，滚烫，带着让她羞耻的熟悉感。

他吻她的锁骨，咬她的肩窝，力道不轻不重，刚好留下暧昧的红痕，却巧妙地避开了她反复强调的“不能碰的脸”。许念偏过头，看着窗外的霓虹在天花板投下流动的光影，把脸埋进枕头里，不敢发出一点声音。

直到后半夜，他才终于停下。

他翻身躺到旁边，呼吸微促，手臂却依旧搭在她腰上，像在宣告所有权。许念僵着身体不敢动，鼻尖萦绕着他身上的香水味和她自己的气息，混杂成一种让她心慌的味道。

“放松点。”他忽然开口，声音带着刚结束的沙哑，“你这样，像只受惊的兔子。”

许念没说话，只是把身体往床边挪了挪，拉开一点距离。

他低笑一声，没再勉强，只是指尖偶尔划过她的手臂，像在把玩一件有趣的物件。

……

晨光渐亮，许念从回忆里抽神，身侧的男人已经醒了。

顾晏辰支着额头看她，眼底带着刚睡醒的慵懒，嘴角却勾着一丝玩味：“醒了？看够了？”

许念猛地别过脸，脸颊发烫：“没有。”

他笑了，伸手捏了捏她的下巴——这是他少有的触碰脸部的动作，却带着不容抗拒的力道。“穿衣服，送你去学校。”

许念立刻从床上弹起来，捡起地上的睡裙胡乱套上，冲进浴室。