图书馆302室藏在顶楼，木质楼梯踩上去“吱呀”响，跟有人在身后跟着似的，

每一步都带着木头的**。冯玉握着魏明远的手，红绳在两人指间缠来缠去，

绳结的“蝴蝶扣”随着脚步轻轻颤，像在呼吸。她想起十年前那个雨夜，

林墨也是这样攥着她的手，说“姐姐别怕，打雷是云在放鞭炮”，

那时他的手心也这样冒汗，掌纹里还沾着刚玩过的泥巴。旧书区弥漫着樟脑和霉味，

像老木头在叹气。第三排书架的标签写着“2014年旧报纸”，纸页边缘都黄了，

像被太阳晒过的叶子。冯玉按红绳的指引抽出中间那本合订本，书页间掉出张车票根，

与她之前在红绳夹层里找到的火车票拼在一块儿，正好组成完整的票券，

边缘的齿痕都能对上。票根背面有行打印体小字：“乘车人：林墨，座位号：与姐姐相邻，

靠窗，姐姐喜欢看风景。”“这是……”冯玉的声音哽咽，喉咙像被什么堵住了。

红绳在她掌心发烫，传来清晰的记忆：十年前火灾前一天，林墨攥着两张去海边的火车票，

藏在背后跟她玩捉迷藏，说“要给你个惊喜，比彩虹还漂亮”，却没来得及送，

票根上还留着他的指印，在“海边”两个字上蹭出了毛边。“我偷偷买的。

”魏明远的指尖划过“林墨”俩字，红绳的纤维在字迹上跳，像小虫子。

“火灾前一天，我攒够了钱，想带你坐火车离开这儿，去海边。我听说海水能灭火，

这样你就再也不用怕火了，海边的风是咸的，能吹走烟味。”他从口袋里掏出个贝壳，

里面藏着半张褪色的火车票，贝壳内壁还刻着个小小的“玉”字，是他的名字里的，

“这是我被救后，在医院口袋里发现的，一直不知道是哪儿的，直到红绳接起来，

才想起所有事，想起你说过想看海浪，像打翻的牛奶。”合订本突然自己翻开，

露出夹着的一张照片。是在海边拍的，两个小孩背对着镜头，女孩扎着辫子，

男孩左眉骨贴着创可贴，手里举着两条红领巾，在风里飘得像小旗子。

照片背面写着：“2014.7.16，要带姐姐来这里，看日出，捡贝壳，

把红绳埋在沙子里，让大海保管。”字迹旁边画着红绳，绳头打着“蝴蝶扣”，

结心画了个小小的太阳。图书馆的灯光突然闪，所有旧书的书页同时翻起来，

“哗啦啦”响，跟无数人在同时看书似的，纸页摩擦声里还混着点海浪的声音，

像从很远的地方来。冯玉注意到，每本书的302页都夹着一张便签，上面的字不一样，

却都写着同一句话：“她不是故意的。”便签的边儿上都缠着红绳纤维，

合在一起能拼出完整的“蝴蝶扣”，像很多人在帮忙接绳。

“这是……”“住在旧城区的人。”魏明远拿起一张便签，上面的字是三号楼张老太的，

笔锋抖得厉害，“祖父退休后总跟人说你是坏姐姐，是你故意放火。可他们都记得，

你为了找我，三次冲进火场，后颈的疤就是证明，张老太还说看见你被消防员拉出来时，

手里还攥着半截红绳，指节都白了。”他指着窗外，橘白猫蹲在图书馆门口，

嘴里叼着张便签，是欧阳静的字：“碎片会显影执念，也会治愈执念，像海水洗沙滩，

会留下痕迹，但不疼了。”冯玉想起**师的话：“疤痕会跟着情绪发烫，

尤其是愧疚的时候。”可此刻她的后颈一片冰凉，像卸下了千斤重担，

红绳的“蝴蝶扣”慢慢松开，吐出最后一块碎片——是张十年前的医院缴费单，

付款人是“冯玉”，项目是“林墨的烫伤药”，备注栏写着：“姐姐偷偷付的钱，