村长带着全村人来我家提亲时，我刚重生一小时。

上一世，他们在我收到大学录取通知书的那天，用同样的笑脸说着“为你好”，

然后打断我的双腿，把我塞进了村长傻儿子的婚房。

在这个极度缺水的年代里，井水是村子的命，而我，是井的命。

他们说，福女不能离开村子，否则井会枯，村会亡。

这一次，看着村长那张布满算计的脸，我笑了。

我说：“嫁可以，但我的福气太盛，得先‘嫁’给这口井，不然会克夫。”

他们信了。

我看着他们脸上贪婪又狂喜的表情，心里那口枯了二十年的井，终于泛起了滔天恶浪。

......

会克夫当然是我瞎编的。

但在我们这个愚昧了几十年的村子里，任何沾染上“传统”和“说法”的东西，都具备不容置疑的权威性。

果然，听到“克夫”两个字，李大山的脸色微微一变。

他那傻儿子李宝福，就是他和他老婆的命根子。

村民们也开始窃窃私语，显然对这个说法深信不疑。

我垂下眼睑，继续用蚊子般的声音，抛出我剩下的话。

“所以......我想着，是不是得先举行一个仪式。”

“把我的福气，分一些出来，先‘嫁’给咱们村的命脉——那口古井。”

“这样，井水能更旺，咱们村的福气也能更上一层楼。我的福气分出去一些，就不会那么满了，也就能安安稳稳地嫁给宝福哥，不会冲撞到他。”

我把话说得恳切又周全，每一句都踩在他们的贪婪之上。

把福气嫁给井？

李大山的眼睛瞬间就亮了。

这听起来，简直是福上加福，稳赚不赔的好事！

既能让井水更旺，又能保证他儿子的安全。

最重要的是，通过这个仪式，我和这口井，和整个村子，就彻底捆绑在了一起。

再也无法分割。

“好！好办法！”

他激动地一拍大腿，当场拍板。

“晚丫头，你真是我们村的好孩子！想得太周到了！”

他甚至自作主张地，给了我一个无比宽裕的时间。

“这样，叔给你三天时间！你就在家好好准备，什么都不用干！一定要把这个仪式办好，把福气‘嫁’得足足的！”

他生怕我准备得不充分，福气分得不够多。

人群再次爆发出赞同的附和声。

他们看着我，眼神里充满了赞许和期待，仿佛在看一个即将为他们带来无尽财富的宝贝。

李大山心满意足地带着村民们离开了。

我站在门口，还能听到他们远去的议论声。

“还是村长有办法，这么一搞，福气就永远跑不掉了。”

“是啊，晚丫头嫁给井，再嫁给宝福，这是双重保险啊！”

我妈也满脸笑容地回了屋，开始盘算着三天后的婚礼要收多少彩礼。

整个世界都安静下来。

我缓缓走到院子里的水缸前，看着水面倒映出的那张脸。

清秀，苍白，眼神却冷得像冰。

他们以为，他们锁住的是福气。

他们不知道，三天后，这口古井，将会成为他们所有人的坟墓。

我妈在屋里哼着小曲，手指在计算器上按来按去。

她在算，三天后我这场“婚事”，能从李大山手里抠出多少彩礼。

毕竟，我可是“福女”。

我面无表情地走回自己那间漏风的房间，反手锁上了门。

隔绝了她那刺耳的幻想。

上一世，我妈在他们来提亲的时候，站在旁边，***手，一脸的与有荣焉，想来也是在算计彩礼。

我哭着求他们，说我想去上大学，想看看外面的世界。

然后，李大山脸上的笑就消失了。

他示意身后的两个壮汉按住我。

在一片叫好声中，他亲手抄起一根木棍，对准我的腿，狠狠砸下。

我甚至没能发出一声惨叫，骨头碎裂的剧痛就吞噬了我的一切。

他们打断了我的腿。

他们把我锁在屋里，逼我嫁给了李大山的傻儿子，李宝福。

那是一个连话都说不清，只会傻笑和流口水的傻子。

新婚之夜，他撕扯我的衣服，啃咬我的皮肤。

往后的每一天，他但凡有一点不顺心，就对我拳打脚踢。

而李大山和他老婆，只会站在门口，夸他“有男人样了”。

我成了全村的福女，也成了李家随意发泄的牲口。

我的腿再也没好过，一瘸一拐，像个废人。

他们说，这样我就跑不掉了。