清心庵的晨钟惊破雾霭时，江雾眠正对着铜镜擦拭佛珠。

镜中灰袍僧衣的女子眉目清瘦，腕间一道淡粉色伤痕如新月斜斜划过，那是三个月前引产手术留下的印记。

老尼静慈端着药汤进来，目光落在她腕间：“后山的百合开了，要去摘一点带回来吗？”

她垂眸拨弄佛珠，轻轻的摇了摇头。

话音未落，小尼姑匆匆跑来，怀里抱着一束沾着露水的白百合，大声喊着：

“无爱师傅，山下有人送花！”

青瓷花瓶里的百合亭亭玉立，却透着说不出的诡异。

每一朵都被削去了花蕊，只留纯净的白瓣。

江雾眠指尖一颤，想起婚前傅西凛曾说：“百合花粉沾在你皮肤上会过敏，以后我让花匠都提前处理干净。”

山脚下的木屋飘着松木香气，傅西凛正用镊子剔除百合花蕊。

窗台上摆着上百个透明花瓶，每一瓶都插着精心修剪过的白百合，瓶底沉着细小的抗过敏药片。

助理站在门口欲言又止：“傅总，江小姐已经退回十几次了......"

“她喜欢的是花，不是我的道歉。”他头也不抬，指尖被花刺划出血珠，“继续送，直到她肯收下为止。”

暴雨来得毫无征兆。

江雾眠在禅房抄经时，听见山门下传来骚动。

抬眼望去，只见傅西凛浑身湿透，怀里抱着个浑身是血的香客，身后跟着脸色惨白的小尼姑：

“无爱师傅，这人……对您意图不轨！”

禅房的窗户被暴雨拍打得哗哗作响，江雾眠这才注意到傅西凛右手握着半截碎玻璃，鲜血顺着指缝滴在青砖上。

他胸前的衬衫被划开道口子，露出锁骨下方狰狞的旧疤——那是三年前为救江心遥被火场木梁砸中的痕迹。

“疼吗？”话脱口而出的瞬间，江雾眠攥紧了僧袍下摆。

傅西凛浑身一震，眼中燃起狂喜，却在触及她清冷的目光时骤然熄灭。

他低头看着掌心的玻璃碎片，声音轻得像怕惊飞晨露：“不疼，当年你被江心遥泼酒精烧伤时，一定很疼吧。”

静慈师太带着止血药进来时，正看见傅西凛蜷在墙角任由小尼姑包扎，目光却死死盯着江雾眠手腕的伤痕。

老尼轻叹一声，将药瓶递给江雾眠：“施主，佛曰慈悲，为什么不亲手给他涂药呢？”

装药的碗在掌心发烫。

江雾眠垂眸替他清理伤口，闻到他身上混着雨水和雪松的气息，恍惚又回到从前。

那时她孕吐厉害，他总抱着她在浴室里哄，身上也是这样潮湿的温度。

“眠眠……”傅西凛的喉结滚动着，“我在山下种了片银杏林，等秋天叶子黄了……”

“傅先生认错人了。”江雾眠猛地抽回手，药棉上的血迹晕开小花，“你想找的那个人，早就死了。”

她转身时，佛珠突然断裂，木珠滚落满地。

弯腰捡拾时，看见傅西凛脚边积着一滩血水，混着碎玻璃渣，像极了当年她在祠堂跪碎玻璃时的场景。

深夜的禅房漏进月光，江雾眠数着重新串好的佛珠，忽然听见山下传来钢琴声。

曲调是她曾在花园拉过的《月光奏鸣曲》，却在高潮处错了几个音符——那是傅西凛学了三个月却始终弹不对的段落。

第二天清晨，小尼姑捧着个木盒进来：“无爱师傅，山下那位傅施主说，这是给您的生日礼物。”

檀木盒里躺着条白金手链，坠着枚银杏叶吊坠，内侧刻着极小的“眠”字。

盒子底部压着张琴谱，错音的地方用红笔密密麻麻写着批注。

江雾眠摸着冰凉的金属吊坠，想起二十岁生日那晚，傅西凛也是这样单膝跪地为她戴上项链郑重承诺：“以后每年今日，我都让你做最幸福的女人。”

如今项链早已不知去向，只剩这枚吊坠，还留着他指尖的温度。

山风卷着落叶掠过窗台，她突然起身走向后山。

漫山遍野的白百合在风中摇曳，傅西凛的木屋隐在花海深处，烟囱里飘着袅袅炊烟。

她伸手触碰花瓣，忽然发现每一朵花心里都藏着颗抗过敏药，像某种固执的隐喻。

“眠眠。”傅西凛的声音从身后传来，带着不敢奢望的颤抖，“你看，我记得你所有的喜好。”

她转身时，看见他发间落着片银杏叶，忽然想起那年他冒雨买酒酿小丸子，发梢也是这样沾着水珠。

喉间泛起苦涩，却在开口时化作清风：“傅先生，放下吧。”

他却笑了，眼中燃着近乎疯癫的光：“我放不下……”

他抬手轻拂她鬓角，动作像极了从前帮她摘去发丝上的花瓣，“就算你看破红尘，我也会一直在这里，直到你肯再看我一眼。”

江雾眠转身离去时，听见身后传来佛珠落地的声响。

她知道，有些执念早已成茧，不是轻易就能解开的。

就像这满山的百合，开得再盛，终有凋零的一日。