丈夫赵建军被邻里戳脊梁骨，说他生不出娃。

我们顶着闲言碎语过了五年，好不容易求爷爷告奶奶盼来了我肚子里的头胎。

七个月里，每次去卫生所检查都说娃儿好好的，直到那天赵建军从邮差手里接过一封信。

他拆开信，拽着我就要去镇卫生院把孩子弄掉。

我以为是信里说了什么关于我身体的坏话，吓得魂都没了，死活不肯去。

赵建军却发了狠，非要我去流产。

我们俩在院子里拉扯，惊动了四邻，我趁乱跑回了娘家。

赵建军红着眼追到我家，爹拿着扁担就要揍他，骂他没良心。

娘搂着我哭，说这孩子来得多不容易，让他千万要珍惜。

可赵建军只是把那封信塞到我爹娘手里。我娘看完，手抖得不成样子：“作孽啊！这孩子不能留！”

我爹一脚踹在我肚子上，疼得我眼前发黑。

“建军做得对！就是打死阿绣，这祸根也绝对不能生下来！不然我们全家都得跟着遭殃！”

最后，我被他们三个按在地上，血浸透了我的衣裳，死在了冰冷的泥地上。

上一世到死都没看清那信里到底写了什么。

为什么他们宁愿打死我，也要让我的孩子胎死腹中？

“阿绣，这些年让你受委屈了。”

“你只管安心养胎，等娃儿生下来，我一定把你们娘俩当心肝疼。”

赵建军温和的声音在耳畔响起，我低下头，手轻轻抚上已经明显隆起的腹部，混沌的意识瞬间清醒。我这是回到了信件寄到的前一天。

上一世，这个孩子的到来曾是我们家天大的喜事。

赵建军把家里那间最小的朝南的屋子早早收拾出来，钉了个小木床。

他还特意托人从城里买来麦乳精，每天逼着我喝，说要给娃儿补足营养。

甚至宁愿耽误上工被扣工分，也要陪我去镇卫生所做每一次检查。

可就在我怀胎七月，那封信寄到家里的那天，他脸上所有的笑容都凝固了。

“阿绣，这孩子。。。。。。咱们不能要了。。。。。。”

我还没反应过来，婆婆第一个尖叫起来：“建军，你是不是疯了？这可是我们赵家的独苗！盼了多少年才盼来的！你说不要就不要？”

“再说卫生所的大夫都说了，娃儿好好的，再过两个多月就能生了，你现在弄掉要遭天谴啊！”

我也满心疑虑，等着赵建军给我一个说法。

他却只是把婆婆拉到一边，把那封信纸递给了她。

婆婆只扫了一眼，脸上的血色瞬间褪得干干净净。

她颤抖着转过身：“七个月了。。。。。。得赶紧想法子，再晚就真留不得了。”

“娘？您说啥呢？”

“建军，那信里到底写了啥？为啥你们都要这孩子的命？”

我转身就想往外跑，赵建军却一把攥住我的手腕：“阿绣，我们还年轻，以后肯定还会有孩子的！”

“这次你听我的，我不会害你的！”

我拼命挣扎，趁着赵建军和婆婆商量怎么去镇卫生院找“熟人”的时候，我拔腿就往娘家跑。