1

60岁那年。

两个儿子和我说丈夫回来了。

我拖着病重的身体艰难的走到村口想见他最后一面。

大雪淹没了我半截身子。

直到我感受不到躯干的存在。

才明白儿子骗了我。

他们眼睁睁的看着我冻僵在了北方的冬天。

死前，我手里还紧紧的攥着丈夫寄给我的最后一封信。

“寄挚爱书华。”

可是在我头七那天。

意外死亡了40年的丈夫却出现在了我的葬礼上。

带着他在城里相濡以沫四十年的妻子，

脚踩新坟迎旧人。

......

我死后的第一天。

儿子两家和和美美的聚在一起喝着我锅里煮好的羊汤。

羊汤是上午煮的，人是中午没的。

他们说着我的后事稀松平常的像是饭后谈资。

“咱妈节省了一辈子，没必要大办，一把火烧了完事。”

二儿子边剔牙边问。

“这事还跟咱爸说吗？”

闻言，我愣在原地。

我的丈夫吴慈生已经死了40年了。

儿子口中的爸爸是谁？

“说啊，我们一家人终于能团聚了。”

我死后的第三天。

两个儿子把我为数不多的东西都给烧了。

我飘忽着想要抓住那条视作珍宝的围巾。

大火却穿过了我无形的鬼影。

我留不住我的丈夫就连一条围巾都留不住。

两行清泪落下。

明明我和他们说过。

倘若有一天我死了，我只要这条围巾完完整整的随我入墓。

他们却嫌麻烦，连这个要求也不能应允。

我死后的第七天。

他们为我举办了一场葬礼。

来的人不多。

小时候照料我的村长硬是拄着拐杖也要跟过来。

他的儿子儿媳便是围着劝。

“爸，天太冷了，您身子不好就别跟着去了，别冻坏了。”

他年迈浑浊的眼睛满是悲伧，颤抖着手捶打着自己的胸口。

“书华命不好，她这一生太苦了，早知道这样，当初就不该把她捡回来，是我毁了她的好机缘。”

我都成鬼了，可心里还是会酸涩的要命，眼泪无声无息的往下掉。

宾客散尽的时候。

一个身姿挺拔的老人挽着一位气质清雅的女人走了进来。

在看到他背影的那一刻。

我的瞳孔皱缩。

我曾经无数次幻想过如果我的丈夫在25岁那年没有意外死亡。

他会是什么模样。

他定是不会像我一样不修篇幅。

我的吴慈生先生一定是最考究的。

岁月不会压垮他的脊梁，久经风霜过后更是成熟稳重。

我念了一生的人却在此刻和面前的人融为了一体。

他挺直的脊背，梳的一丝不苟的头发，还有那依旧温润淡漠的眼神。

无一不在告诉我。

他就是我死了40年的丈夫，吴慈生。

他亲昵的牵着身边太太的手。

活像我孙子画出的油画，真是好一对璧人。

我的眼睛像是针扎一样刺痛，心仿佛被人扔进了绞肉机。

原来鬼也会疼的喘不上气。

四周的声音虚浮着，听不真切。

儿子们在感谢爸爸和宋锦阿姨出资给他们在市里买的楼房。

儿媳妇们吹捧着宋阿姨还这么明媚，和年轻时一样。

就连我伺候了一辈子半瘫痪的婆婆都在说多亏了他们每个月寄钱来。

只有我被一封“寄挚爱书华”的家书困了40年，为他守了一辈子他的家。

原来我这一生竟都是一个***。