现在回头想，和苏晓的第一次正式搭档，像夏末里一场恰好吹过的风——燥热里裹着妥帖，后来再想起，连细节都带着温乎的劲儿。那时候我已经在房产中介这行摸爬滚打了三年，算不上新人，却总在过户环节犯怵。之前也搭档过别的权证，有过因为漏填一份材料让客户多跑三趟的糟心事，也遇见过临到签字才发现合同日期写错的纰漏，久而久之，每次约好和业主客户去交易大厅，我前一晚都要把流程在脑子里过三遍，连身份证要复印几份都要记在便签上。

我是林墨，96年一月生的摩羯座，性子偏内敛，不爱跟人闲扯家长里短，唯独对工作轴得近乎执拗。不是天生就细致，是刚入行时师傅跟我说的一句话刻在了心里：“咱们这行，手里攥的是别人一辈子的家当，差半分都不行。”所以后来每次约了客户业主碰面，提前半小时到成了我的习惯——早到能先去窗口问问当天的号源紧张不紧张，能把要用到的材料再核对一遍，甚至能找个方便交谈的位置，免得等人到了再手忙脚乱地到处找座。

那年夏天比往年热得早，六月底的太阳已经带着灼人的劲儿。城南二手房交易大厅在一栋老建筑里，外墙是浅灰色的砖，屋顶翘着仿古的飞檐，门口挂着块木牌，漆皮都有些剥落了。我九点整到的时候，门口已经停了不少电动车，还有几个人站在树荫下扇着扇子，嘴里念叨着“怎么这么热”。推开门进去，一股混杂着空调风与人群气息的味道扑面而来——有汗味，有复印纸的油墨味，还有人手里拎的早餐剩下的豆浆味。大厅挑高很高，天花板上挂着老式的吊扇，慢悠悠地转着，却吹不散满屋子的燥热。古建风格的横梁上积了点灰，阳光透过高窗斜斜地照进来，在地面上投下长长的光斑，落在排队的人群身上，晃得人眼晕。

取号机的提示音“叮——您的号码是A038，前面还有15人等待”不停地循环，夹杂着此起彼伏的交谈声：有人在跟窗口工作人员争执为什么材料通不过，有人在给客户打电话说“您再等等，我马上到”，还有中介同行拿着文件夹小跑着穿梭，嘴里喊着“让让，借过一下”。我找了个靠柱子的位置站定，把装着合同和身份证复印件的文件袋放在柱子边，又掏出来核对了一遍——业主张哥的房产证、身份证，客户王姐的征信报告、购房资格证明，一样都没少。可即便这样，心里还是有点发紧，手指无意识地摩挲着文件袋的边缘，想着一会儿会不会出什么岔子。

就在这时，人群里突然有人朝我招手，声音清亮：“林墨！这里！”我抬头看过去，一眼就看见了那抹淡粉色——是苏晓。我们之前只在微信上聊过流程，没见过真人，只知道她比我小一岁，是隔壁公司的权证。她穿的工服是浅粉色的，领口别着个小小的工牌，上面印着“苏晓”两个字，高马尾束得干净利落，发尾用黑色的皮筋扎着，没有一丝碎发乱飘。她怀里抱着个厚厚的档案袋，袋口用回形针别着几张纸，手里攥着支黑色的按动中性笔，笔帽没按上，捏在指间，正踮着脚朝我这边看，另一只手还不忘扶了扶怀里的档案袋，怕里面的东西滑出来。

不知是那抹浅粉色在满是深色衣服的人群里太显眼，驱散了几分沉闷，还是她眼里带着的笃定让我安了心，刚才心里的那点发紧忽然就松了，我拎起文件袋，快步朝她走过去。走近了才发现，她额角沁了点细汗，鬓边有几缕碎发贴在皮肤上，大概是一路跑过来的。“不好意思，我刚才在楼下复印店等一份材料，来晚了两分钟。”她先开口道歉，声音比电话里更脆，像刚冰镇过的汽水，“客户业主还没到？”

“快了，还有十来分钟，我刚给张哥打了电话，他说已经到路口了。”我点头应着，指了指不远处的长椅，“咱们先去那边等吧，坐着能凉快点儿。”她应了声“好”，跟着我走到长椅边，小心翼翼地把档案袋放在腿上，拉开拉链，从里面拿出一叠预先打印好的网签表格，又掏出支荧光笔，在表格上勾出需要签字的地方。“一会儿填的时候注意着点，这里的房屋面积得跟房产证上的一模一样，还有付款方式，别写错了。”她一边勾一边跟我说，语气很认真，却不生硬，像是在提醒一个熟稔的朋友。

没等几分钟，就看见一个穿蓝色短袖、提着公文包的中年男人朝我们走来，是业主张哥。他一过来就笑着摆手：“不好意思啊，刚才路上堵车，没迟到吧？”我赶紧站起来：“没晚，张哥，这是苏晓，负责今天的过户手续。”苏晓也跟着起身，伸手跟张哥握了握：“张哥您好，一会儿需要您签几份字，我到时候跟您说怎么填。”她握手的时候力度刚好，不重也不轻，眼神看着张哥，很诚恳。又过了五六分钟，客户王姐也到了，她拎着个帆布包，里面装着水杯和纸巾，一来就有点着急地问：“今天人这么多，咱们能办完吗？我下午还得去接孩子。”

我刚想安慰她两句，苏晓已经先开口了：“王姐您放心，我早上问过窗口了，咱们今天办的是二手房网签和过户预审，材料都齐的话，一个半小时就能办完。我已经把需要填的表都提前打出来了，一会儿咱们先填好，等叫号了直接去窗口提交，能省不少时间。”她说话的时候语速不快，条理很清晰，还从档案袋里拿出一份流程单递给王姐：“您看，这是今天的流程，每一步需要多久，我都标在上面了。”王姐接过流程单，低头看了两眼，眉头慢慢舒展开：“行，那我就放心了，麻烦你们了。”

等双方都到齐，苏晓熟稔地分了工：“林墨，你拿着张哥和王姐的身份证去抽号，记得要抽网签和过户预审两个号，我在这里跟他们填网签资料。”说话的工夫，她已经从帆布包里拿出个小本子，上面记着各种注意事项，还有不同窗口的办理时间。她让张哥和王姐坐在长椅上，自己蹲在旁边，把网签表格铺在膝盖上，一笔一划地问：“张哥，您这套房子的产权证号是……”“王姐，您的联系电话是这个吗？”她问得很细，连身份证上的住址都要跟表格上的核对一遍，生怕错了一个字。

我拿着两人的身份证去抽号机前排队，队伍长得绕了个弯，前面有个阿姨因为不知道要带户口本，正跟工作人员急得快哭了：“我儿子在外地，我替他来办，怎么还要户口本啊？”工作人员耐心地跟她解释：“阿姨，二手房过户需要产权人全家的户口本，您要是没带，只能让您儿子寄过来，或者您回去拿。”阿姨急得直跺脚：“我家离这儿这么远，回去一趟得两个小时，这可怎么办啊？”我站在后面，心里也替她着急，想起之前自己也遇到过客户忘带材料的情况，最后只能改天再跑一趟，客户埋怨，自己也闹心。

好不容易轮到我抽号，我特意跟工作人员确认：“您好，我办网签和过户预审，这两个号都要抽吗？”工作人员点点头：“对，两个号都要，一会儿叫到哪个号就去对应的窗口。”我接过两张号纸，A042和B028，小心翼翼地折好放进兜里，又掏出手机拍了张照，怕不小心弄丢了。

往回走的时候，瞥见苏晓还在跟张哥和王姐核对表格。阳光透过高窗落在她侧脸上，把她的睫毛照得很清晰，她眉头微蹙着，眼神全黏在表格上，手里的笔在纸上“刷刷”地写着，偶尔停下来问一句，语气始终很平和。张哥偶尔会记错房产证上的日期，她也不着急，只是拿出张哥的房产证，指着上面的日期说：“张哥，您看，这里写的是2018年5月，跟您刚才说的2019年差了一年，得按房产证上的填，不然到时候通不过。”张哥有点不好意思地笑：“哎呀，年纪大了，记不清了，多亏你细心。”

我走过去把号纸递给苏晓：“抽好了，A042和B028，A号前面还有8个人，B号前面有10个人。”她接过号纸，看了眼上面的时间，又看了看手机：“现在九点四十，估计得等半小时左右，咱们先把表格填完，正好赶上叫号。”说着，她把填好的网签表格递给我：“你再核对一遍，看看有没有错的。”我接过表格，逐行逐字地看，房屋地址、面积、价款、付款方式，每一项都跟房产证和王姐的资料对得上，连签字的地方都用荧光笔标好了，比我自己填的还要细致。

“没问题，都对。”我把表格还给她，她小心地把表格放进档案袋里，又从里面拿出几个回形针，把张哥和王姐的身份证复印件分别别在对应的表格上。“一会儿去窗口的时候，咱们分着拿材料，你拿张哥的房产证和身份证，我拿网签表格和王姐的资料，这样快。”她一边整理一边跟我说，条理清晰得让人安心。

等了大概二十五分钟，取号机终于叫到了A042：“请A042号到3号窗口办理业务。”苏晓立刻站起来，拎起档案袋：“走，咱们去3号窗口。”她走在前面，脚步不快但很稳，到了窗口前，先跟工作人员打了个招呼：“您好，我们办二手房网签。”然后有条不紊地把网签表格、双方身份证复印件、房产证递过去。工作人员接过材料，一边看一边问：“房屋有没有抵押？”苏晓立刻回答：“没有，张哥已经提前解押了，这是解押证明。”说着从档案袋里拿出解押证明递过去。

我站在旁边，看着苏晓跟工作人员沟通，心里忽然就很踏实。以前跟别的权证搭档，遇到工作人员提问，对方要么答不上来，要么就得我来补充，可苏晓不一样，她把所有可能问到的问题都提前想到了，连解押证明这种容易被忽略的材料都准备好了。工作人员核对完材料，让张哥和王姐签字，苏晓在旁边轻声提醒：“张哥，这里签您的名字，日期写今天的。王姐，您的名字签在这里，注意别出格。”

签完字，工作人员把网签合同打出来，一式三份，递给我们。苏晓接过合同，又仔细看了一遍，确认没有问题，才递给张哥和王姐：“您二位再看看，要是没问题，就在最后一页签字。”张哥和王姐看了看，都点了点头：“没问题，签吧。”等两人签完字，3号窗口的业务就算办完了，前后只用了十五分钟。

刚走出3号窗口，取号机就叫到了B028：“请B028号到7号窗口办理业务。”苏晓笑着说：“真巧，刚办完一个就叫下一个了。”我们跟着张哥和王姐走到7号窗口，这次是办理过户预审。苏晓把预审需要的材料——网签合同、双方身份证、房产证、王姐的购房资格证明——一一递过去，工作人员核对的时候，忽然问：“王姐，您的户口本带来了吗？需要看一下。”

王姐一听，脸色立刻变了：“啊？户口本？我忘了带了！我以为有身份证就行啊！”她急得声音都提高了，手里的帆布包被她攥得紧紧的：“这可怎么办啊？我家离这儿远，回去拿肯定赶不上今天的号了，我下午还得接孩子呢！”张哥也跟着着急：“是啊，这要是今天办不完，下次还得再跑一趟，我下周就要去外地出差了。”

我心里也咯噔一下，想着不会又要出岔子吧，刚想跟工作人员商量能不能通融一下，苏晓已经先开口了：“您好，王姐的户口本没带，但是她手机里有户口本的照片，您看能不能先核对一下，我们明天把原件送过来补审核？”工作人员皱了皱眉：“规定是要原件的，照片不行啊。”苏晓没放弃，又说：“您看，王姐下午确实有事，张哥下周还要出差，咱们能不能通融一次？照片上的信息跟原件是一样的，我可以保证明天一早就把原件送过来，要是有问题，我承担责任。”她说话的时候语气很诚恳，眼神看着工作人员，没有丝毫慌乱。

工作人员犹豫了一下，看了看王姐着急的样子，又看了看苏晓，最后点了点头：“行吧，那你让王姐把照片给我看一下，我先核对信息，明天一定要把原件送过来，不然预审通不过。”苏晓立刻笑着说：“谢谢您好人！王姐，您把户口本照片打开给工作人员看一下。”王姐赶紧掏出手机，找到户口本照片递过去。工作人员核对完信息，在电脑上记录了一下：“好了，预审先过了，明天记得把原件送过来。”

王姐松了口气，拉着苏晓的手不停道谢：“太谢谢你了小姑娘，要是没有你，我今天肯定办不完了，还得再跑一趟。”苏晓笑着摆手：“没事王姐，应该的，只要能顺利办完就好。”张哥也跟着说：“你们俩真是太靠谱了，以后我要是有朋友买房，肯定介绍给你们。”

等预审办完，已经十一点二十了，交易大厅里的人少了些，送走张哥和王姐，我和苏晓站在大厅门口，都松了口气。苏晓伸了个懒腰，胳膊举得高高的，浅粉色的工服被拉得有些紧绷，她笑着说：“今天太顺利了，本来还担心王姐忘带户口本会出问题，没想到最后还是办成了。”

“可不是，多亏了你，要是换了别人，今天肯定办不完了。”我真心实意地说，之前对她的陌生感早就没了，只剩下佩服。她挠了挠头，有点不好意思地笑：“其实也没什么，就是多跟工作人员沟通沟通，他们也不是不通情理。”

“对了，”她忽然想起什么，“去我们公司喝口水吧？就在前面荣民国际大厦，不到五百米，走路几分钟就到。”我看了看时间，十一点半，回去也还早，就应了声“好”。

我们并肩走出交易大厅，外面的太阳依旧很晒，风里带着夏末的暖意，吹在脸上有点烫。西大街上车水马龙，汽车的鸣笛声、自行车的铃铛声混在一起，很热闹。路边有个卖腊汁肉夹馍的铺子，香气飘过来，勾得人肚子有点饿。苏晓指着铺子跟我说：“这家肉夹馍特别好吃，我有时候中午会来买一个当午饭。”我顺着她指的方向看过去，铺子门口排着队，老板正拿着夹子夹起刚烤好的馍，“咔嚓”一声掰开，往里面塞满腊汁肉。

“下次有机会来尝尝。”我说。她点点头：“好啊，到时候我请你。”我们没说太多话，就这么并肩走着，脚步声落在柏油路上，很轻快。对我来说，曲江新区是工作的战场——那里全是新建的高楼，小区门口挂着“华侨城天鹅宝”四个红旗迎风飘扬的牌子，客户大多是西装革履的生意人，谈话间全是“地段”“升值”“学区”；而西大街才算真正的“城里”，有卖老布鞋的铺子，有挂着红灯笼的茶馆，还有坐在门口摇着蒲扇的老人，处处都是生活的烟火气。

荣民国际大厦是栋老楼，外墙是暗红色的砖，带着明清风格的雕花，窗户却是现代化的落地窗，玻璃擦得很亮，跟周围的仿古建筑倒也融得和谐。门口的保安认识苏晓，看见她就笑着打招呼：“小苏回来了？今天挺早啊。”苏晓也笑着回应：“刘叔，今天业务办得顺利，回来歇会儿。”

她的公司在12楼，电梯是老式的，里面贴着几张泛黄的广告，运行的时候有点“嗡嗡”的响声。出了电梯，走廊里铺着浅灰色的地毯，吸走了脚步声。苏晓的公司门口挂着“诚信房产权证部”的牌子，推门进去，里面很安静，只有几个人在电脑前忙着，看见苏晓都点头打招呼。

接待区在门口旁边，放着两张浅棕色的沙发，中间有个小茶几，上面摆着一盆多肉，叶子胖乎乎的，很可爱。苏晓让我坐在沙发上，自己去茶水间倒水，很快就端着两个杯子过来，一杯递给我：“温水，你喝着试试，我们公司的水是过滤过的，比外面的好喝。”我接过杯子，杯子是白色的陶瓷杯，上面印着个小小的猫咪图案，温水的温度刚好，不烫也不凉，喝一口，心里暖暖的。

“你们公司环境挺好的，挺安静。”我看着周围说。苏晓坐在我旁边，手里捧着杯子，笑着说：“是啊，我们做权证的，就需要安静，不然填表格的时候容易出错。”我们随意聊了两句，从工作聊到生活，我知道了她是本地人，家就住在西大街附近，每天走路上下班；她也知道了我住在华侨城天鹅堡，每天要坐地铁上班。“你们公司在天鹅堡，离这儿挺远的吧？”她问。“是啊，那时候地铁8号线还没通，得坐2号线转公交，单程得一个小时。”我回答。

聊了大概二十分钟，我看了看手机，已经十二点了，就起身告辞：“时间不早了，我该回去了，谢谢你的水。”苏晓也跟着站起来：“没事，应该的，以后咱们合作的机会多着呢。”她送我到电梯口，看着我进了电梯，才转身回去。

出了荣民国际大厦，我沿着西大街往钟楼站走，阳光依旧很晒，但风里带着点凉意，吹在脸上很舒服。我摸了摸口袋里的单据，还有苏晓刚才递给我的一张名片，上面印着她的电话和微信，背面还写着“有问题随时找我”。心里忍不住盘算：这单提成下个月中就能到账，数额着实不少，到时候可以好好犒劳自己一顿，顺便请苏晓吃顿大餐，谢谢她今天的帮忙。

步行1.4公里的路，平时觉得有点远，今天却走得很轻快。路过刚才那家腊汁肉夹馍铺子，我停下来买了一个，咬一口，馍脆肉香，腊汁的味道很浓郁，果然像苏晓说的那样好吃。走在去地铁站的路上，嘴里嚼着肉夹馍，手里拿着温水杯，心里满是妥帖。

那天的阳光、大厅的喧嚣、苏晓笔下的“刷刷”声、王姐着急的样子、保安刘叔的笑容，还有那杯温水的温度、肉夹馍的香味，都跟着脚步一起，悄悄落进了记忆里。没人想到，这第一次合作只是个开始——那年市场特别好，我手里的客户多，成交的单子也多，和苏晓见面搭档的次数，也跟着慢慢多了起来。从最初的“靠谱”初见，到后来无需多言的默契，有时候我刚开口，她就知道我要什么材料；有时候她一个眼神，我就明白该去哪个窗口排队。

后来我常想，人和人的缘分真是很奇妙，有些人认识了很久，依旧隔着一层；有些人只合作了一次，就能成为彼此信任的搭档。我和苏晓，大概就是后者。那年初夏的交易大厅，那抹浅粉色的工服，那杯温乎的水，像一颗种子，在后来的日子里，慢慢生根发芽，长成了一份牢固的友谊，也成了我在房产中介这行里，最踏实的依靠。