“你在城市里，是什么身份不重要。”

“来了这里，跟大家一样是知青。”

“你要怎么参加集体劳动？”

他这话，其实还留着余地。

问她“怎么参加”，意思是——现在认个错，态度放软，之后配合点，这事也就过去。

大家心里有数，面子上也能过去。

很多知青也是这样熬来的。

第一次被点名批评，脸上挂不住，晚上写篇三千字检讨，第二天照样下地干活，时间一长，谁还记得谁。

只要她肯顺着这个台阶往下走。

可她不是这样的人。

她从小就不会顺着别人给的梯子爬。

她忽然想起，在城里念书的时候，有次开班会，老师当着一班同学的面念她的名字，说她“娇气”“不懂集体意识”。

那时候，她站在讲台下，一样被一圈目光围着。

有人幸灾乐祸，有人偷笑，有人假惺惺替她抱不平。

她冷着脸，等老师念完，在一片“哇”的惊呼里，扔下一句：

——“我本来就不想跟你们一样。”

她的骄气就是在那天彻底定型的。

你们觉得难听的话，我早就听过。

那又怎样？

现在，她看着这一院子的泥地、裂开的板凳、墙上掉了一半漆的标语，心里那股冷劲儿又上来了。

“怎么参加？”

她把那句话在心里重复了一遍。

——按你们的方式？

——按你们的标准？

她不想。

她知道自己不想。

最见不得的，就是一群人站在一起，高高在上地说：“你应该怎样怎样。”

她抬起眼，眼尾有点薄红，却红得漂亮。

“你们说我把自己当大小姐。”"