出星云状的蓝。我趁机将纸条塞进他羽绒服口袋，却被他捉住手腕。“苏暖，”他指尖挑出那张皱巴巴的纸条，月光透过窗棂照亮“同一所大学”的字迹，“偷换概念。”他突然从内袋掏出对折的志愿卡，展开的瞬间掉出半截星星糖纸，“我的洛希极限在这里。”教导主任的脚步声混着雪地咯吱声逼近时，他推开后窗把我抱上窗台。积雪压断松枝的脆响中，我们跌进堆满旧课桌的器材室。他的手掌垫在我后脑与生锈的铁架之间，薄荷糖在齿间碎裂的清凉气息拂过我鼻尖。“闭眼，”他染着墨迹的指尖划过我眼皮，“倒数三秒。”我在黑暗里数他睫毛颤动的声音，数他喉结滚动的频率，数我们衣料摩擦时静电迸发的细小火花。当器材室门被推开的瞬间，他忽然将星星糖纸塞进我齿间：“***别动。”手电筒光柱扫过我们头顶的旧地球仪，我盯着他锁骨处摇晃的星轨吊坠，舌尖的糖纸渐渐融化成银河。直到脚步声远去，他才松开捂着我嘴的手，掌纹间薄荷味的汗水渗进我唇角。百日誓师大会当天，樱花被风吹成一场浅粉的雪。我站在队伍末尾调整辫子上的星星发绳，***台上突然传来熟悉的清冽嗓音：“高三（2）班苏暖同学，请到台前。”陆星远站在猎猎飘扬的国旗下，学生代表胸牌在他胸口折射着阳光。他翻开那本我遗失在器材室的错题本，夹层里99颗薄荷糖纸星星瀑布般倾泻在讲台上。教导主任的茶杯惊落在红毯时，他举起那颗缠着草莓创可贴的星星：“这是人类观测到猎户座大星云的距离——1500光年。”我踩着自己剧烈的心跳声走上台阶，他背后的大屏幕突然亮起天文台拍摄的星云照片。“但我们的未来，”他解开衬衫第一粒纽扣，露出我失踪已久的银色耳钉，“只需要跨越23路公交车的六个站台。”樱花枝桠间漏下的光斑在他睫毛上跳跃，他摊开的掌心躺着两枚浸透汗水的志愿卡。我的“京大天文系”紧挨着他的“京大文学院”，猎户座星云的照片背面是他誊抄的洛希极限公式。“现在，”他在教导主任的咆哮声中拉起我的手，腕间的星星发绳缠住我的小指，“要开 更新日期2025-03-18 18:39