生死角。”我踮脚擦玻璃时，从倒影看见他左手执笔的模样。粉笔与黑板摩擦的沙沙声里，抛物线从坐标原点轻盈跃起，他手腕悬转的弧度像天鹅垂颈。“上节课的洛伦兹力。”他突然出声，惊得我差点打翻水盆，“如果带电粒子初速度与磁场方向成30度角——”抹布掉进涮洗桶溅起的水花打湿他裤脚，我手忙脚乱要去捡，却被他用粉笔头轻轻敲了下发顶。“专心听讲，”他在抛物线顶端画了颗五角星，“期末考这道题值12分。”暮色漫进教室时，他正用板擦当教鞭敲打黑板。粉笔灰落在我们相触的肩头，他讲解错题的声音裹着晚风，把公式都酿成了蜜。我突然发现他耳后的那颗小痣会随着说话频率轻轻颤动，像停在花瓣上的蝶。“懂了吗？”他转身时带起薄荷味的微风，粉笔灰在他睫毛上落成霜。我点头的幅度太大，辫子上的星星发卡突然崩落。清脆的撞击声里，他弯腰时后颈的棘突像藏在雪里的珊瑚。那枚银色耳钉擦过我手背，凉意顺着血管爬上耳尖。“物归原主。”他从书包夹层掏出深蓝封皮的笔记本，封面透明夹层里嵌着我的发卡，“实验课捡到的。”我接过本子时碰到他冰凉的指尖，皮革表面还残留着天文馆纪念印章的凹凸。翻开扉页的瞬间，夹在里面的银杏书签滑落，他抢先一步接住的动作快得像捕捉流星。“喂，”他突然用板擦挡住我伸向书包的手，“赔你的新本子，不许再往上面滴奶茶。”路灯次第亮起时，我们被锁在了教学楼。陆星远踮脚查看电闸箱的模样像鹤，后腰露出一截清瘦的骨骼。“应该是跳闸，”他转头时耳钉擦过我鼻尖，“怕黑的话可以抓住我衣角。”我们在应急灯幽绿的光晕里摸索下楼，他的影子始终比我快半步。拐角处突然窜过的野猫惊得我撞进他怀里，薄荷糖的清凉混着他颈侧温热的檀木香，在黑暗中酿出奇异的鸡尾酒。“小心台阶。”他虚扶在我腰后的手始终保持着礼貌的距离，指节却在颤抖。公交站牌下的水洼映着破碎的月光，他把耳机分我一只时，冰凉的金属外壳还带着体温。钢琴版的《小星星变奏曲》从右耳漫进来，他低头查看车 更新日期2025-03-18 18:39